2010年12月16日，搜狐大厦七楼的过道上，张朝阳穿着考究的黑色呢子大衣、DolceGabbana的黑色细格子西装、黑色闪光面料衬衣，精神抖擞，在镜头前配合地摆出奔跑的姿态，有个女员工跑上来找他签名。46岁的张朝阳，精瘦的身体像年轻人一样。他保持着每天健身的习惯，跑步或游泳一小时，期望自己能活到150岁。在搜狐生活运动会上，张朝阳与一帮年轻人比赛400米，拿了第四。休养身心后的张朝阳又回来了，他抖擞精神，要再造搜狐。

    五季咨询合伙人洪波认为搜狐没有明显的危机，但如果你看不到公司的未来增长潜力，这是挺危险的。一位在搜狐工作多年的前中层员工王力（化名）说：“他更在乎个人尊严，搜狐肯定死不掉。它一直在很恶劣的环境下生存，在对手的钳制下成长。同一条新闻对手可以上，搜狐不能上。还有对手举报他，而这事张朝阳是不屑于做的。他瞧不起某些人，但被那些人嘲笑，是他不能忍受的。这也是张朝阳下决心做微博的原因，涉及面子和尊严问题。”

    时光倒流至16年前。那时，张朝阳怀揣着互联网的梦想，以一家美国公司派驻中国的代表的身份回国。

    西装革履的他，在清华留校同学王忠的办公室里打开自己的笔记本电脑，向王忠展示互联网是怎么回事。一输入波兰，波兰的地图、人口等方方面面的数据都出来了。“喏，你看，这上面没有中国。我回来就是要填这个空。”张朝阳说。

    据搜狐元老级员工、前市场部负责人陈英回忆，1997年她第一次见到张朝阳，印象是：“这也是老总？”她印象里的老总都是很有派头、端着架子的国企老总。而张朝阳穿着导师送给他的大衣，看起来像大学生。“他不是很健谈，但很真诚，这给我留下了好印象。”

    张朝阳父母均是二十世纪五六十年代西安医科大学的本科毕业生，父亲曾是西安东郊庆华医院的副院长，母亲曾是庆华医院儿科医生，张朝阳有兄弟姐妹四人，他是老大。张朝阳深受儒家事业心理念的影响，有着强烈的出人头地的欲望。2010年7月，我曾到西安东郊的庆华工厂采访，这里以前曾是兵工厂。庆华中学老校长刘帮定告诉我：“张朝阳初中在庆华中学，高中在西安中学。张朝阳的学习成绩很好，我家二楼，他家三楼，我跟他父亲说，将你儿子（张朝阳）的智慧通过暖气管传点给我家孩子吧。”

    从小父母对张朝阳的学习要求很严，但父母思想很开放，允许他随便看书。有一次，张朝阳迟到了，刘帮定问他：干啥了？张朝阳说前一天晚上看书时间长了。后来刘帮定到张家，见到张朝阳妈妈，她说：“张朝阳经常看书看到晚上十一二点。不光是课本上的书，很多课外书也看。”父母的宽松教育，使得张朝阳从小知识广泛，并且养成了爱思考的习惯。

    1981年，他考上了清华大学。据张朝阳清华大学的同班同学、现清华大学工程物理系副主任王忠回忆，学生时代的张朝阳很普通，虽然他们是上下铺，但他对张朝阳并无特别深刻的印象，每到冬天，张朝阳经常冲冷水澡，并且坚持了好几年。“我那时觉得张朝阳是个意志很坚强的人”。

    当时物资匮乏，也没有什么时尚可炫耀。张朝阳每天穿中山装，王忠穿的是工人服。“要多土有多土，没有谁特立独行。”王忠说。

    他们通常去七食堂吃饭。那时候七食堂还是平房，食堂里只有桌子没有椅子。大家都用毛巾系在搪瓷碗上，打个结，方便携带。当时生活费15元一个月，一个月难得啃一个苹果。一天五角饭钱，一个菜一两角钱，像炒三丁就二角钱。最好的鱼香鸡蛋、红烧肉是四角钱，那是吃不起的，张朝阳也吃不起。王忠记得当时有个福建同学，每顿吃饭加个两角钱的红香肠，把他们羡慕得不行。