了一道口子。他爬起来继续跑。情况万分危急，王斌全医生接过孩子就放在地板上，顺手抓起一把刀片——他用来剃胡子的普通刀片，甚至连消毒都来不及做，就把孩子的喉部切开，用一个普通的钳子，将那个卡在孩子喉咙处一个多小时的笔帽取出来了。因为窒息的时间太长，伤口甚至连血都没有出。

    “马上人工呼吸！”王斌全医生一声令下，一群医生围上来。20分钟后，孩子的心跳渐渐恢复，但仍没有呼吸。王斌全大夫把一个连着胶管的皮球交到田斌夫妇手里，胶管的另一端插在儿子的气管里。王医生要求一分钟捏16下，不能多也不能少。整整捏12小时，孩子呼吸才慢慢恢复正常，而夫妇俩的指头都肿了。

    命保住了，但更大的灾难降临了：孩子因为脑部长时间缺氧，成了植物人。从此，这个原本幸福的家庭，陷入了万劫不复的深渊。突如其来的灾难，击垮了这个家庭的每一个人。然而他们当时并不知道，这仅仅是黑色乐章的开始。

    儿子成了植物人，双手紧握，身体僵硬，什么时候睡，什么时候醒，一点规律也没有。最辛苦的事情是，儿子只有在母亲的怀里才能安睡片刻。于是，从灾难的第一天起，张玲玲就把儿子抱在怀里，端端正正坐着，背靠墙，一夜又一夜，一年又一年。儿子在医院住了三年，张玲玲就这样抱着儿子坐了三年。她所倚靠的那面墙上，被她磨得显现出一个清晰的背影。家里的那面墙上，也有着同样光滑而清晰的人形背影。

    更催人泪下的是，张玲玲慢慢养成了近乎特异功能的习惯：儿子睡着后，她只消几秒钟也跟着熟睡，不论白天黑夜，也不论家里有无客人，而儿子一醒她就立刻醒来……

    儿子不能自主进食。张玲玲按医生的要求，用一根50毫升的粗针从鼻饲管里推营养液，稍不小心，就会呛着儿子。那么粗的针管，张玲玲前后推断过四根。后来，孩子不用鼻饲了，张玲玲就用嘴把食物嚼烂，一口口喂到儿子嘴里去，就像老燕子喂窝里的小燕子。

    儿子要不停接受治疗。可怜的、无知觉的儿子，每次治疗头上要同时插七根输液管；用针灸治疗时，小小的脑袋上竟然插了30多根银针，每捻一下，该抽搐的儿子静如死水，一旁的母亲却心如刀绞……

    儿子自小怕吃中药，一闻到中药味就没命跑，而现在，再苦再多的中药汁灌到他的嘴里去他连眼皮也不眨一眨，更不吭声。做母亲的心里难受得边喂边掉泪。田斌说：“这么多年来，我们孩子打的针吃的药一辆东风汽车也拉不完。”

    五年过去了，大鹏长得与妈妈一样高了，只是腿细得像手臂，手臂则细得像麻杆。邻居和朋友每每见到大鹏长手长脚躺在妈妈怀里，细细的双腿在地上拖来拖去，都忍不住要掉泪……还有呢，儿子看上去像个小伙子了，却一不留神就把屎和尿拉一裤裆，弄妈妈一身，夏天还好，冬天就麻烦了，没有那么多替换的衣服，又怕儿子冻着，所以好多时候妈妈好几天都不换衣裤，就这样湿漉漉穿在身上，而儿子的身上却永远穿干燥的。

    最让医生和左邻右舍一提起来就忍不住落泪的是：母亲怀着绝望的希望，五年如一日，时时刻刻呼唤着自己儿子：“大鹏，醒来，妈妈叫你呢！大鹏，你醒醒，听见妈妈在叫你吗？大鹏啊……”

    为了让孩子早日苏醒，田斌上东北跑西藏，寻医问药。五年间，他跑得最多的就是北京，最紧张时，一星期一次，经常是当天就打个来回，有时车挤，就站着去站着回。

    任玉章医生拒绝治疗，贻误抢救时机造成严重后果的失职行为，在太原市引起强烈义愤。事发20多天后，任玉章所在的山西省人民医院主要领导集体到山西医学院第一附属医院看望田斌夫妇和孩子。张玲玲哭着问：“我们跟你们无冤无仇，为什么不能给我们抢救？为什么要害我们