问我道：“你不认识那个姓蒋的么？”我说：“我有甚么不认得他！他家破天荒进学，就在我先父手里。他家祖上混名叫蒋驴子，通天下无有不知。相传是蒋春华的祖父在粤匪里面，替石达开转运军饷。那一起有二十多万，走到半路上，得到了克复南京的信，他就将这批银子尽数倾在一处池塘里。及至粤匪平定之后，他从从容容的起了回来，遂成南京乱后第一巨富。人说这蒋春华还是石达开转世的呢！他那春华的华字，用拆字法拆开，确是个达字去了走傍，上面加了一个草头。总而言之，是取草头王石达开的意思。虽是后人附会，却也说得未尝无理。为他一个人进学，连累着一府两县、两老师认派保，都替他背声名。当时有起好事的人，还编了许多回目，我不大记得清楚，有甚么：“王老虎一手遮天”（指派保王金淼），“孙大人四爪落地”（指孙云锦太守）前后很费了十几万银子呢！后来那年上海新闻报馆里一位主笔，就是那自称“沧山旧主杨柳楼台”的袁祥甫，写一封信，问他借一千两银子。他不但不肯借，还说了许多望着烟囱狠的话，将那位袁先生弄恼了，就替他画了一幅尊容，穿着补褂朝珠，在那里赶驴子上桥。又题了四句竹枝词是：“水晶顶子绿朝珠，曾记当年作脚夫。最是灞桥风雪夜，一鞭高唱大都都。”一天一张画，一首诗，逐日排印在报上，层出不穷的去形容他，到底被他敲了整整一千两的竹杠，连扣个九五扣都不行。”

    那位书启老夫子听了笑道：“倒是一幅绝妙的特别翻新灞桥风雪图，究是未免太刻薄些。”我道：“这倒算是刻薄了吗？我们宝应县从前有位姓季的，名叫季二猴子，一日故了，纪小南先生赠他一副挽联是：“虽然归地府，还怕闹天宫。”那才刻薄到地呢！而且做报馆主笔的，笔墨越刻薄一分，那竹杠权利就越扩张一分。这位袁祥甫先生，还是上等敲法。如今愈敲愈下，即权利愈敲愈狭，甚之粉墨班头，烟花贱质，一元、五角的竹杠，他也要去敲呢！”

    我们正谈得高兴，云卿已经送客进来，匆匆的脱去衣帽。他的耳朵尖利，早已听清我们所说，于是笑道：“刻下他们诌了几首歪诗，去做升降花丛，名誉的机关已到了绝命时代了，殊不知那最进化完全的日子，唐人早已开了风气，占了头筹了！”我说：“你何以见得？”他道：“你不信，去买部《唐人说荟》看就知道了！那时候你们扬州有一个名妓，叫做白牡丹，一名端端，色艺双绝，名重一时，文人学士都把他视若拱璧。那知一个人到了一颦一笑足关荣辱的程度，就未免易于开罪社会于不知不觉中。当日无意得罪了一班酸秀才，那起酸秀才就摇唇鼓舌，大起文字风潮，编了四句口号：“杨梅花发怨青天，沦落风尘又十年。面似琵琶多七窍，祗差安上四条弦！””我道：“妙！妙！虽然是句戏言，然于恰合身份这中，又十年的“又”字，用得很有意味，可知沦落风尘。至于又十年，其从前一十年二十年，迄至于三四十年，皆在意料之中。而且面似琵琶，其为既老且丑，可想而知。但不知与那位妓女的名誉，可有点影响么？”他道：“自从这首诗出现，那名妓的实业界上大为震动，居然不数日闹得门前冷落，车马稀疏。后来无法，只好遣派龜奴鳖腿，四路邀请那些酸秀才到家，再三的谢过，又办了好些酒席，请他们开怀畅饮。第二日，那起酸秀才又掉转话头，做了一首七绝是：“觅得骅骝披绣鞍，永和坊里取端端。扬州近日浑相诧，一朵能行白牡丹。”你看异怪不异怪！这首诗一起，那起嫖友，犹如倒树猴狲，重寻旧果；倾梁乳燕，再访前巢。由此又是枕上客常满，房中人不空了，转瞬就复了前日气象。”我道：“当时的人爱情厚薄，何以被一首诗就能驱策而进退之？这却令人可疑。恐怕又是文人游戏，无奇不有罢了！”他道：“不然，古今风气不同，试想从前那些书呆子，做首把诗去雌黄人，不过争些虚名，或是闹点酒食而