我暗访煤老板，竟是从一个殓尸人开始的。这个殓尸人，和表哥同村。

    殓尸人名叫红红，一个很喜庆的名字。可是她干的活却是和死尸打交道，一点也不喜庆。红红很少说话，不到万不得已的时候，绝对不会开口；即使她开口说话，每句话都是一些最简单的词。她两鬓斑白，满面愁容，看起来至少有40岁，可是表哥说，她那年刚刚三十出头。

    听表哥说，红红以前在镇上的卫生院做护理，是合同工，不属于正式职工，比正式工干的活多，却比正式工拿的钱少。在共和国相当长的一段历史时期内，每个单位的职工都分为正式工、合同工、临时工三种，身份截然不同，待遇天差地别。三种身份的人，几乎不会来往，更不会有通婚的可能。他们之间隔着深深的鸿沟，就像城市人和农村人一样，就像官二代和穷二代一样。那时候，人人都被人为地分为三六九等，分为若干个阶层，等级森严，雷池不可逾越。

    红红的丈夫在煤矿当工人，下井挖煤，直到今天，这都是一个以命相搏的高风险的职业。他们曾经有过一个活泼可爱的男孩子，当男孩子上学后，他们想再生一个，却被告知，如果再生，就会夫妻双开，都将失去工作，而且还要缴纳几万元的罚款，这些罚款足够他们不吃不喝积攒好几年。他们商量再商量，只好作罢。

    男孩子上二年级的时候，在一次放学的路上，掉落在了那条臭气熏天的溪流中，溺水身亡。他们这时候可以生育第二胎了，可是因为丈夫在矿井里下身受伤，却再也无法生育了。他们商量着领养一个别人家的孩子，可是总也找不到合适的，就在这时候，丈夫死于一次倒塌事故。

    红红悲痛欲绝，她抱着丈夫的尸体，三天三夜没有合眼，第四天，她将丈夫全身擦洗得干干净净，换上了新衣服，将丈夫送进了墓穴里后，她辞掉了镇卫生院的合同工，做了一名殓尸人。她的性格也彻底变了，变得沉默寡言，内向忧郁。

    此后，每当有死亡的事故发生，死者家属就会派人找到红红，红红的任务就是将那些死者的尸体收拾干净，然后拉到火葬场。

    我们那里煤矿众多，偶尔还会发生矿难。红红是每次矿难中，最早见到死者的人。矿难一旦发生，个别无良的煤老板就会千方百计封锁消息，如果死者有老乡在煤矿，煤老板知道无法隐瞒，就会通知死者家属，但是家属一来，就被安排在宾馆、招待所里。家属在这些地方忧心如焚的时候，煤老板已经派人将入殓好的死者推进了火葬场，然后会让家属见最后一面，甚至有的家属见不到死者最后一面，见到的只是一个冰冷的骨灰盒和数量不多的一沓人民币。那些年里，矿难中的死者赔偿金都是由煤老板说了算，煤老板良心发现了，就会多给点；煤老板狼心狗肺，就只赔偿一点点。这样的赔偿金从几千到几万元不等。

    还有的死者，是独自来到煤矿找工作，尽管他有身份证，但是在他死后，个别无良的煤老板直接派人拉着他投进火葬场。一缕青烟袅袅升起，遇难矿工的一切被从人世间轻轻抹去，不留任何痕迹。

    表哥和我走进红红家的时候，红红正在腌咸菜，她坐在房门口，一缕阳光照在她的肩头，又照在她瘦削的脸上，让她一半身子明亮，一半身子阴暗，一半脸明光可鉴，一半脸模糊不清，显得异常鬼魅。表哥绕过红红脚边一大堆白萝卜，站在红红跟前，笑着说：“嫂子，这是我表弟，是个搞社会调查的学者，想跟着你跑，看看你是咋工作的。”

    我赶紧走上几步，讨好地伸出手来。可是，红红只抬头看了我一眼，她的眼光像石板一样冰冷，让人战栗。她不但没有伸出手来，反而将双手下意识地藏在了身后，好像害怕我抓到一样。那一刻，我猜测，这一定是一个不近人情的人。

    表哥拿出一包香烟，撕开，抽出一根，递给红红，红