处，完全是我的责任。

    《人民日报》总编辑秦川最后这么沉重地写及：

    在“清污”高潮中，胡乔木一天一个电话逼周扬作检讨。11月初，周扬被迫以接受新华社记者采访的形式，违心地作了自我批评。以后，周扬就病倒了，再也没有好起来，直到1989年与世长辞。每当我去北京医院二楼15号病房，看见周扬同志死人一样躺在那里，身体变形像一具僵尸一样，心中就是一阵悸恸。他怎么变成这样了呢？他确实有病，大脑软化，已经差不多是植物人了。而过去他却是一副战士的模样，真是一条气宇轩昂的“汉子”。我忘不了周扬临死前对我说的话：“秦川，我的事你清楚……”我对周扬怀着负疚的心情，是我请他把文章交给人民日报全文发表的，没想到让他付出了这么大的代价！

    对于胡乔木与周扬之间论战的内情，我在当时也有所耳闻。晚年的周扬，在文艺界享有甚高的声望。

    当1983年底那风狂雨骤的“清污”运动终于过去，天青日丽，我在1984年岁末前往北京出席中国作家协会第四次会员代表大会。会议充满热烈、欢快的气氛。

    1985年1月24日，上海《新民晚报》发表我的《头上一片蓝天》一文。这篇文章写到了作家们对于周扬的热烈拥护之情，也写到了那种“雨过天晴”的兴奋心情：

    “头上一片蓝天”，我刚刚步入北京的京西宾馆，许多双热情的手便向我伸来，彼此用这句话庆贺着。

    文坛盛会——中国作家协会第四次会员代表大会，在这里隆重举行。

    阴转多云。多云转晴。丽日中天。金灿灿的阳光呵，洒满了会场。

    我们的胸前，都别着绿色的代表证，上面画着一个人，手持如椽巨笔。

    笔，无疑是作家最鲜明的标志。绿色呢？她是勃勃生机的象征。她是春天的颜色。她预示着文学的大繁荣。

    掌声，暴风雨般的掌声。

    当胡耀邦同志出现在主席台上的时候，当胡启立同志代表中共中央书记处致祝词的时候，当吴祖光朗诵起流沙河的新作《不再怕》的时候，当王蒙振臂疾呼“中国社会主义的文学的黄金时代是真的到来了”的时候……掌声如雷，如潮，如鼓，如醉。

    周扬同志的贺电才一句话：“我因病请假，不能出席，预祝大会胜利成功！”立即激起长时间的鼓掌。我用电子表测了一下——掌声持续十九秒！

    我听见黄宗英说：“我要写一篇文章，题目就叫《掌声》！”

    是的，是的，发自内心的掌声，饱含着代表们的爱。

    笑了，笑了。个个脸上挂着笑。

    个子最高的代表——冯骥才在笑，坐在轮椅上的女代表——新凤霞在笑，热心于组稿、号称“没法躲”的老编辑梅朵笑了，身穿绿军装、满头灰白发的白桦笑了，刚刚入会便成为特邀代表的张辛欣也笑了……

    这是欢悦的笑，宽心的笑。因为，大会再三强调了列宁的话：“社会主义文学是真正自由的文学！”

    九天，整整九天，头上一片蓝天。

    不，不，不光这九天，在新的一年，在未来的岁月，头上一片蓝天。

    “左”的阴风当然还会作怪，但是，历史已经一再证明：雨过天晴，那深蓝色的天是最美丽的！

    <hr />

    注释：