二零零二年的四月八日，我像往常一样去工作，趁有空时我打开了电子邮件箱。由于当时我还在报馆写专栏，所以经常会收到一些读者的来信。每次看到陌生的名字时，我就猜想是读者的来信。

    打开邮件箱，看到一个陌生人寄来标题写着紧急（Urgent）的邮件，我迟疑了一下，然后把信打开。信里写着：你妈妈刚去世，这是真的，你赶快回来吧！看到眼前的这行字，我吓傻了。我是多么希望这只是别人跟我开的一个玩笑。当时我没有哭，只是觉得全身失去力量，手脚都软了，我忍住眼泪告诉店里的人，我要上去打一个很重要的电话。

    奔跑回房里，我马上拿起电话打给了姑姑，接电话的人是表哥，他在电话的另一端说：你什么时候回来？听到这句话后，我再也忍不住了，拿着电话嚎啕大哭，一句话也说不出来，当时的我就像是一座睡眠已久的活火山，突然爆发了，爆发到一发而不可收拾的地步。我在电话里足足痛哭了好几分钟，之后我才开始问到底是怎么一回事。姑姑接过电话告诉我说：是子宫癌，突然的。接着姑姑在电话里说了好多话，问了好多问题，可是我都没有办法回答，我只知道，妈妈突然离开了，这是一个谁也无法改变的残酷事实。拿着电话，我几乎要崩溃了！

    姑姑说：明天是你妈的出殡日，你看着怎么办吧！其实，你爸和你姐都把她的身后事弄好了，你也不要太担心。我哭着问：为什么，为什么，现在才告诉我？其实当时我房里的电话线也是刚刚装好的，我还没来得及通知妈妈我的电话号码，她却静静地走了。我知道即使是连夜赶回家，我还是无法见妈妈的最后一面，突然觉得家离我好远，好远

    我放下电话，抱着枕头放声大哭。家太远，我一时回不了。哭，是我唯一发泄的方法。当时，我连一个可以让我依靠的肩膀都没有，我抱着枕头埋头痛哭，泪流满面，哭湿了枕头，哭湿了床单。

    哭了之后，我又拿起电话试着联络姐姐，可惜无法接通。我无法联络上姐姐，心里很焦急。当时，我真的需要一个倾诉的对象，而离我最近的老朋友却在伦敦，于是我打了电话给她，听到她的声音，我又在电话里大哭了起来，她被我吓得不知所措，而我却久久都说不出话来。我抽泣着告诉她关于我母亲的事，这个来得太突然的消息，也吓了她一跳。听着她的安慰和鼓励，我还是在电话的另一端不停地哭，当时，我根本控制不了自己的情绪。

    我一直试着跟姐姐联系，最后我终于找到了她。姐姐说：妈妈的身后事，我们已经搞定了，爸爸的情绪也好了点，你不要太担心。就连爸爸也说：我们已把一切弄妥，明天出殡，你不要赶回来了。听到他们的这些话，我的心如刀绞，为什么最后一分钟才来通知我？我也是她的女儿，为什么我连见她最后一面的机会都没有？我知道不管我怎么哭，怎么闹，还是改变不了什么，因为事实就是事实，谁也无法改变。姐姐和爸爸都为出殡的事而忙，而我却独自一人在世界的另一角落哭得死去活来。

    那一天，我的脑子是一片空白，除了哭，我好像什么也做不了。哭累了，就想起妈妈，想到以后永远见不到妈妈，听不到她的声音，我又开始哭了。以前我很怕听到妈妈的唠叨。即使人在国外，她也爱在电话里唠叨一番，而现在我再也听不到她的唠叨了。我最后一次见到妈妈时，其实是一年半以前的事。本来我有打算在二月底回家一趟，然后再回到欧洲的，后来计划改变了。万万没想到，一年半前的见面，竟然成了我和妈妈最后一次的见面。

    前阵子，听姐说最近妈妈的身体不好，人变瘦了，所以她打算在假期回家看看妈妈，因为妈妈是属于那些即使有病也不愿去看医生的人。之后，我也叫姐姐有时间就回家一趟，因为我离家很远，不能要回就回。没想到姐姐也来不及回去看妈妈