；玉米长得不是太慢就是太快；市场不是太不平稳，就是太过死板；收获的季节来得不是太快就是太迟，反正总是不合时宜。然而很少有这种情况发生，即爱荷华的农夫真会遭到歉收。就算在我“缺席居住”那长长的几年里，“鹰眼”州也没有哪个农夫真正遭遇到太差的年景。相反，老天总是向他们敞开一扇窗户，好像他们是魔幻组合。通常以往一公顷出产不到90蒲式耳(1蒲式耳约为35.238升)的土地上，在他们那儿却往往会产出175蒲式耳。这里，期望可不会让你这么轻易相信的。它在玩一个游戏，玩的是隐藏在貌似不满的假相背后，却有一个宏大的期望。要是你透过这个游戏仔细看，那你会看到农夫在微笑。他不愿让老天和大地知道，自己对它们坚信不疑，相信它们拥有巨大的能力。别说出来，他警告着说，只要想着就好了；别谈论出来，只要感觉着就好了。给你的期望也戴上假面吧，就算连命运也不要让它抓住你期望之伟大，欲望之深刻。父亲对我的期望究竟有多大？关注究竟有多大？期望究竟有多么强烈？这一切，我那精明而睿智的父亲从未让我知道。可是，他播下的种子深浅刚好，时机也对，显然他精于播种之道。是啊，我也有期望。我满怀远大期望收到鸿雁款款，这份期待甚至会发展为一份疯狂。我总能收到美好的信函，收到改变一生的信函，因为我总在期待它们的到来。可是，如果我放弃这场“过家家”的游戏，虽然说邮件不算什么大事，没有什么大不了的，那么我就会失去这份点石成金的魔幻魅力，那么鸿雁款款邮来的奇妙感觉也荡然无存。这场游戏十分微妙，有时还不那么容易。就拿古人的谚语来说吧，叫做：“期望总大于现实。”一般说来是这样的，我们也本该自然而然地把它当作真理看待。如果没能这么做，那失败的教训就会一遍又一遍地重复。期待宏大、期待成功是对的；但也要看到，或期待到“期待通常会大于现实。”