新宿站是个巨大的车站。一天总计有近350万的人流通过这个车站。吉尼斯纪录官方认定JR新宿站是“世界上乘客最多的车站”。有几条线在这一站内交汇，仅主要的就有中央线、总武线，山手线，琦京线，湘南新宿线，成田快线。这些轨道极其复杂地交叉、组合在一起，站台一共达十六个之多。再加上小田急线、京王线两条私铁的线路和三根地铁线互相支线交错着。实在是迷宫。上下班高峰，这个迷宫便人山人海。波涛汹涌、狂风怒号的人海朝着入口、出口蜂拥涌去。换乘的人群移动错综复杂，还会出现危险的漩涡。不论是怎样伟大的预言家，都不可能把这片翻腾汹涌的人海分成两半。

    一周五次，早晚两回，这般压倒性的巨大的人流，在人手不足的车站工作人员巧妙的引导下，居然能勉强顺畅通行，这真让人难以轻易相信。特别是早高峰，是一大问题。人们都匆忙赶赴各自的目的地，必须在打卡器（timerecorder）规定的时间赶到公司。心情也绝不愉快，困意还没完全除去，而毫无空隙的车厢又摧残着他们的肉体和神经。能坐上位子的只有非常幸运的少数。作一直心生佩服，居然能够不发生暴动，没有事故造成流血的惨事。如果这样极端拥挤混杂的车站和车厢，遭到狂热的恐怖分子袭击的话，毫无疑问会造成致命的局面。造成的损失想必惨烈严重吧。对在铁道公司工作的人也好，警察也好，当然对乘客来说也好，那都是超乎想象的噩梦。但尽管如此，到现在，预防这种惨剧的措施几乎还没有实施。而这样的噩梦在1995年春天实际也在东京上演了。

    站员不断用扩音器广播请求，发车的铃声毫不停歇地响起，检票的机器默默地读取着车卡的庞大信息。以秒为单位出发或到达的长长列车像是训练有素的家畜一般，规律的突出人群，再吸入一批，就连关门都嫌慢似的向下一站驶去。上下楼梯时，在拥挤的人群中被人踩了脚，甚至一只鞋子脱落了也罢，想要回去拿根本是不可能的。鞋子就被高峰这迅速陷落的流沙所吞没了，消失了。他或是她只得穿着单只的鞋子来度过这漫长的一天。

    九十年代初，日本泡沫经济还没破灭的时候，美国某份著名的报纸上，登载了冬日早晨高峰时，在新宿站人们上下楼梯的照片。（也许是东京站也有可能，但两者并无二致）。照出来的上班乘客们，都像预先说好了似的一齐向下低着头，脸色灰暗的像是在罐子里被挤扁的鱼。报道这么写道：“也许日本是变得富裕了，但大多数日本人看上去却是这么耷拉着头，一脸不幸。”而这张照片也变得著名了。

    日本人实际到底幸不幸福呢，这作并不知晓。但人们之所以在早晨拥挤的新宿站下楼梯时，一齐低着头的真正原因，与其说他们是不幸的，其实是在注意脚下，为了不踏空一阶楼梯，为了不弄丢自己的鞋子——高峰时期，在这样巨大的车站，这可是格外重要的课题。那张照片却没言及这一实际背景。而且穿着暗色外套，低头走路的人们，大多数情况下看上去都不会怎么幸福。当然，把一个每天上班路上都需要鞋子会不会弄丢的社会，成为不幸的社会，这在逻辑上也是十分有可能的。

    作试想了下，人们每天在上下班途中会耗费多少时间。平均下来单程需要一个到一个半小时，大概都是这样的吧。结了婚后有了一两个孩子，在市中心上班的普通上班族想要拥有一栋独门独户的房子的话，无论如何都只能搬去上班时间耗费这么久的郊区地带了。这样，一天二十四小时里，有两到三个小时都要耗费在上下班上。在挤满乘客的电车里，情况好的话也许能读读报纸或是小开本的书。或是用ipod听听海顿的交响曲，学习西班牙语的会话也是有可能的。有些人也许可以闭上眼睛，沉浸于形而上的思索中。但一般程度上，一天里的这两、三个小时，大概很难算的上是人生中