又接着说：

    “您认为这地方怎样？”

    “我啊，”他说，“我认为我从没有见过比这儿更美的地方。”

    于是她说：

    “唉，要是您曾像我打算做的那样，在这儿住上几天，您就能体会到这儿会多么令您铭心难忘。这是一种无法描述的印象。沙滩上海潮来而复去，这种每天两次、永不停息的伟大运动，快得连奔马也望尘莫及，无从遁走。我向您发誓，天公无偿赐给我们的壮观真叫我心驰神移，我不知己之所在。舅妈，您说是不是？”

    瓦沙西夫人是位已经见老的女人，头发已经转灰，是个外省贵夫人。她嫁给了受尊敬的总工程师，一个桥梁隧道工程学院出身，傲气难除、架子十足的官僚。她承认她从没有见到她的外甥女处在这样的兴奋的状态之下。想了一会之后，她又加上说：

    “这也不希奇。像她这样，过去看见和赞赏的只是剧院的装修。”

    “可是我几乎每年都到第厄普和特鲁维尔①去的。”

    ①两处都是面临英吉利海峡的旅游地。

    这位老太太开始笑了起来：

    “除了找朋友外，谁也从不到第厄普和特鲁维尔去。那儿的海只是为有约会的人们入浴的。”

    这话说得很朴实，也许并无恶意。

    大家朝广场走过去。广场对游人有无法抗拒的吸引力，人们从公园的四面八方身不由己地汇到这儿来，像在坡面上的球似的。落日仿佛在那座修道院的后面撒开了一层淡金色的轻盈透明的帷幕，高耸的修道院阴影变得越来越黑，像在一张辉煌帷幔前面硕大无朋的圣人骨灰盒。可是玛里奥只看到在他身旁的那张令人倾心的金发面庞裹在蓝色烟云里。他从不曾见到过她这样俊俏。在他眼里，她像是不知为什么变了点样，在她的身上散发着一种前所未有的新鲜气息，在她眼神里跳跃、在她头发上氲氤，也沁到了他的心里；这种新鲜气息来自这块大地，这方天空，这阵光辉和这片绿丛。他从不曾见过她这种模样，他从不曾像现在这样爱她。

    他在她身边走着，找不到什么话来说；而有时和她的裙袍、她的手肘、偶尔还有她的胳膊相接，和她的善于传情的视线相交，这一切将他整个儿瓦解了，像是它们同心协力彻底毁灭了他身上残存的男子汉性格。他突然感到他被这个女人的接触毁完了，被她吸收到了无我之境，只剩下了欲念、呼唤，只有倾倒。她消灭了他旧日的整个存在，像人们将一封信付之一炬。

    她看得很清楚，她体会到了这种绝对的胜利，于是又激动又感动，也由于处在这种充满了阳光和活力的乡野大海的氛围之中而更活跃，她看也不看他地说：

    “看到您我真太高兴！”

    接着她又说：

    “您在这儿呆多久？”

    他回答说：

    “两天，包括今天也算一天在内。”

    接着他转过来对着那位舅妈说：

    “瓦沙西夫人会不会同意赏光，明天和她的先生同我一块儿到圣-米歇尔山去逛一天？”

    德-比尔娜夫人替她的亲戚回答说：

    “我不让她拒绝您的邀请，我们在这儿相遇真太巧了。”

    那位工程师的夫人接口说：

    “好的，先生，我对此十分愿意，条件是您今晚上去我们家吃饭。”

    他恭敬地接受了。

    这可真是叫他狂喜不尽的快乐，这是一个人接到他所极盼的消息时的欢乐。他得到了什么呢？又有什么重新降临到他生命之中呢？什么也没有。然而他却感到自己在一种说不清的预期之中翻腾。

    他们在开阔的广场上踱来踱去，走了很久，等待日落，好看最后勾绘在如火的天空上的这座黑色嶙峋的孤峰。