第一节
他们现在说些家常话,重复谁都能在一位陌生女人面前说的话,偶尔相互对视一眼。
后来他们就回到了建在阿弗朗什市出口的别墅里,它建在一座美丽的,俯视着那个海湾的花园中央。
不想要引起注意,加之对德-帕拉东先生冷淡乃至近乎敌视的态度有点儿不安,玛里奥早早就告辞了。当他举起了德-比尔娜夫人的手指,准备放到嘴边时,她用不一般的声调对他连说了两声:“明儿见,明儿见。”
等到他走了,一向遵循于外地习俗的德-瓦沙西先生和夫人建议上床休息。
“去睡吧。”德-比尔娜夫人说,“我呢,我到园子里去走一圈。”
她的父亲也说:
“我也去。”
她披上了一条围巾走出去,他们并排走在小道的白沙上。在满月的辉照下,这些小道像在草地和树丛里迂回曲折穿过的小河。
静默了够长的一阵子以后,德-帕拉东先生突然用低低的声音说:
“我亲爱的孩子,能同意认为我从来没有劝阻过你什么事吗?”
她感到事情逼近了,准备接受挑战。
“请您原谅我,爸爸,您至少曾给过我一个。”
“我?”
“是的,是的。”
“一个关于……关于你生活方式的劝告?”
“是的,而且还是一个很坏的劝告。我为此也作出了认真的决定,假使您再给我一个新的,我决不遵守。”
“我给过你什么劝告?”
“和德-比尔纳结婚的那件事。它证明了您缺少判断能力,缺少洞察力,总的说来,对人缺少理解,尤其是对您的女儿。”
他沉默了一会儿,有点儿意外也有点儿尴尬,后来慢慢地说:
“是的,那事我是弄错了。可是,对我现在所负的与父职有关的意见,我有把握不会弄错。”
“您随时都请说。对的我就选用。”
“你正处于危害自己的边缘。”
她笑了起来,一阵过分的大笑,于是把他的话说完:
“和玛里奥先生,大概是吧?”
“是的,和玛里奥先生。”
“您忘了吧,”她接着说,“我已经连累过自己,先是和乔治-德-麻尔特里,还有马西瓦先生,加士东-德-拉马特,还有十来个别的人。您妒嫉他们,因为我无法在找到一个体贴忠心的男人的同时,而不至引起我那支队伍的忿忿不平,其中以您为首,您是大自然派给我的崇高的父亲和总监。”
他激动地回答说:
“没有,没有,你从不曾让您和谁瓜葛不清。相反的,你在和你的朋友相处之间,很有分寸。”
她大胆地回答说:
“我亲爱的爸爸,我已经不是个小女孩子了。我答应您,我和玛里奥先生的关系不会超过别的人。没有什么可怕的。然而我向您招供,是我约他来的。我发现他可爱,也机智,而且比起其余的人来不那么自私。一直到您自以为发现我有点看中他的时候之前,您也是这么看的。唉!您的机灵也就如此!我也告诉您,要是我愿意,我还可以说上一大堆。总之,玛里奥先生让我喜欢,我心里想,偶尔和他一起作一次美好的郊游,他是会很讨人喜欢的。当毫无危险时,却不让自己去干能使自己快活的事,那未免太傻。何况还有您在场,我有什么危险可言?”
她爽朗地笑起来,清楚地知道她的每句话都击中了要害。她长期以来就从他身上嗅出来了一点儿可疑的吃醋味道,这回,她利用他因吃醋而产生的多疑把他逮住了,于是她抱着一种秘密的、不可明言而大胆的风骚心情,以这种发现为乐。
他不响了,尴尬不乐,有点恼火,也感到她猜到了