第二章
际社会的顽童的种种自由而且亲昵的举止,最初是一点什么也没有注意的,后来听凭自己的自信的和正直的本性的支使,她就开始和他笑又和他游戏了,仿佛她可以同着一个弟兄做的一样。
谁知某天在大旅社的一个晚会里,共忒朗利用自己在一局“鸽子飞翔”的游戏里应受的科罚之后,接连好几次试着去拥抱①她,后来她和姐姐回了家,鲁苡斯仿佛忧虑而且焦躁了好些时,才用一种突然的音调向她说:
①在法、比等国,家庭游戏每每对于输家有所科罚,而科罚中间有一种是向胜家敬礼,此处的“拥抱”正是敬礼的一种。
“你很可以在自己的态度上留心一点。共忒朗先生对着你真不规矩。”
“不规矩?他说过什么?”
“你很知道,不用装傻。像那种样子,教你上当是大概不要多久的。倘若你不知道留心自己的品行,就应当归我留心。”
沙尔绿蒂惭愧了,害羞了,支吾地说:
“但是我不知道……我向你保证……我当初什么也没有看见。”
她姐姐用严厉的态度接着说:
“听我说,不应当这样再继续下去!倘若他想娶你,那是应当由爸爸去考虑去回答的,不过倘若他只想寻开心,他就非立刻住手不可。”
这样一来,沙尔绿蒂陡然生气了,既不知道为的什么,也不知道由于什么。她现在愤愤于姐姐用干涉手段来指挥她和压制她,于是,带着发抖的声音和含泪的眼睛,她向姐姐发言,说她永不应当管这种和她不相干的事。她吃着嘴,怒气冲天,从一种广泛的和确定的本能,预料到那种在鲁苡斯的辛酸的心里引起的妒忌。
她姊妹俩没有拥抱就分手了,后来沙尔绿蒂想到好些从没有被她预料过也没有被她猜想过的事情,她在床上痛哭了。
她的眼泪渐渐停止了,于是她思索起来。
共忒朗变更了态度,那是真的。她早已感到了这一层,不过却一直莫名其妙。现在她明白了。他时时刻刻向她说些可爱的和微妙的事。某一次他曾经吻过她的手。他要的是什么?她是合他的意思的,不过到哪一地步为止?难道由于偶然的机会,他将来能够娶她?于是她仿佛立刻听见了在空中某处,在她种种冥想开始盘回的空虚夜色里,有一道正在高呼“洛佛内尔伯爵夫人……”的声音。
情绪强烈得使她在床上坐起来了;她下床了,她那双便鞋本扔在那把被她乱堆衣裳的椅子下面,她就赤着脚去寻觅那道声音,后来为了展开自己种种希望,她不知不觉地走着去推开窗子了。
她听见有人在楼下的厅子里说话,后来巨人的声音提高了:“你不用管罢,你不用管罢。真也是要看情形的时候了。父亲将来定要料理这件事。直到现在并没有危险。这是要归父亲将来去办的。”
她望见了对面房子的墙上,有一方由她楼下的窗子里映出来的雪白的灯光。她想:“谁在那儿?他们谈的是什么?”一个人影子在那堵有光的墙上晃过去了。那是她姐姐的!那么她还没有睡。为什么。后来灯又熄了,于是沙尔绿蒂重新冥想那些在她心里动荡的新事情了。
她睡不着了,现在。他是不是爱她?哈,不见得,还谈不上。不过他可以爱她,既然她能够合他的意思!那么倘若有一天他很爱她,兴奋过度地如同上流社会里的恋爱一样,那么他是无疑地会娶她的。
生在一个葡萄田的地主家庭,虽然在克来蒙市教会女学好好地受过教育,她却是怀着一种乡下姑娘的谦卑和淡泊心理的。她自以为也许可以得到一个会计师,一个律师或者一个医生做丈夫;但是她从没有感到需要,要使自己变成上流社会的一个真正的贵夫人,在自己姓名前面冠上一个贵族的头衔。一本爱情刚好在冥想之中温完,一种富丽的欲望如同什