用皮埃尔看我的眼光来看我时，当你想起了我对你说过的事时！……唉！……我的小让子，想想吧……想想我是你的母亲！……”

    “我不愿意让你离开我，妈妈。我只有你。”

    “可是想想，我的儿子，我们再也没法在相对看着的时候两人都不脸红，没法不使我感到羞愧得要死，也没法能让我敢正眼看你。”

    “这不会的，妈妈。”

    “会的，会的，会的，这是真的！唉！真的，我体会到过你可怜的哥哥内心的斗争，所有的斗争从开始的第一天算起。现在，当我猜到房子里有他的脚步声时，我的心会要从胸膛里跳出来，当我听到他的声音时，我感到我都要昏厥了。我那时还有你，你！现在，我连你也没有了。唉，我的小让子，你相信我能和你们两个人一块儿生活吗？”

    “行的，妈妈。只要你不再惦着这些，我将一样爱你。”

    “唉！唉！难道这能行吗？”

    “是的，这是可以的。”

    “在你和你哥哥之间，我怎能不想起这些呢？难道你们将来会不再想起这些吗？”

    “我，我向你发誓。”

    “可是你会成天惦着它的。”

    “不，我向你保证。还有，听着，要是你走了，我说话算数，那我就自杀。”

    她为这幼稚的威胁感动得心都乱了，紧紧抱住让，热情激盈地抚慰他。他接着说：

    “我爱你有过于你相信的，真的，多得多，多得多。瞧，理智一点。只要努力再留下八天。你能允诺我八天吗？你不能拒绝我这要求吧？”

    她将双手放到了让的双臂上，顺着他的胳膊抓住了他说：

    “我的孩子……努力平静下来，不要再让我们伤心了。让我先对你说明白。要是我从你的嘴里听到一次这一个月来我从你哥哥嘴里听到过的话，要是有一次从你眼神里看出从他那儿看到过的眼神，只要我有一次从你的一个字或者一句话里，猜出你和他一样对我感到可鄙……一小时以后，你听着，一小时以后……我就将永远离开了。”

    “妈妈，我向你保证……”

    “听我说……一个月以来，我受尽了一个人能承受的痛苦。从我明白你的哥哥，自从我的另外一个儿子怀疑我以来，而且一分钟又一分钟他猜到了真像以后，我过的每时每刻都是无法向你说清楚的遭罪人的日子。”

    她的声调这样伤心，以致她的痛苦感染得让的眼睛也充满了泪水。

    他想拥抱她，可是她把他推开了。

    “别管我……听着……我还有许许多多、许许多多事情得向你说清才能让你明白……可是你明白不了，……那是……要是我得留下……就得……不，我办不到……”

    “说，妈妈，说。”

    “唉！也好。至少那样我就没有瞒你……你要我和你一起呆着，是吗？想要这样，想让我们能天天看见，天天说说话，每天在这房子里相互看见，（因为我再也不敢开门，怕会看到你的哥哥站在门后面）。要办到这点，不只要你能原谅我——只要说声原谅，没有什么难——可是要你不为我做过的事责难我……可是想要在人们给你说：你不是罗朗的儿子时不为之脸红不对我埋怨，你得感到自己足够坚强，足够不同于一般的人。……我，我受够了……我太痛苦了，再也受不了，不，我再也受不了了！这不是从昨天开始的，是的，时日已久……可是你对这永远不会理解，你！为了我们仍然有可能共同生活，相互拥抱，我可怜的让，告诉你，虽然我曾经是你生父的情妇，但我也曾是他的妻子，他真实的妻子，对此在我心田深处并不感到可耻，我对这毫不后悔，我在他死了之后仍然深深地爱着他，我永远爱他，而且我只爱他，他是我的全部生命、我的欢乐、我的希望、我的全部