我解释一下，我亲爱的朋友，刚才那场怪剧是怎么回事？”

    她用疲倦极了的声音说：

    “怎么，您还没有明白？”

    “没有，我承认。”

    “瞧，奥利维埃，您好好问问您的心。”

    “我的心？”

    “是的，您心的深处。”

    “我不明白！好点儿给我解释。”

    “您从心底里找找看有没有什么对您也对我危险的东西。”

    “我对您再说一遍；我不明白。我猜想您有点儿什么想像中的东西，可是凭我的良心，我什么也看不到。”

    “我没有给您谈您的良心，我是说您的心灵。”

    “我不会猜谜。我请您说明白点儿。”

    于是她慢慢地举起了双手，握住了画家的手不放，而后一字一字心酸地说；

    “您小心，我的朋友，您会要迷上我的女儿了。”

    他猛然抽走了双手，抱着一个无辜者遭到可耻的成见时为自己辩护的激动神情。姿态激昂，气愤增长，为自己申辩的同时也指控她竟然对自己有这种怀疑。

    她让他说了很久，固执不信，坚信她曾说过的。后来她说：

    “然而我没有怀疑您，我的朋友，您不了解现在您心里想的就像我自己今天早晨也不明白我一样。您对待我就像我在控告您想引诱安耐特一样。啊！不，啊！不。我知道您是多么坦诚的人，值得任何尊重，一切信任。我只请求您，我求您看看您的心灵深处是不是您的爱情已经不顾您而在萌发了，对我的女儿说来，不管和谁的关系都不会不同于普通朋友。”

    他气愤，而且越来越激动．重新又开始诉说他的忠诚老实，按照来时在路上独自打定的主意办。

    她等他说完，而后不生气但也不被他的信心折服，而是脸色苍白得怕人，她喃喃说：

    “奥利维埃，您说的这些我全都很清楚，我也是这样想您的。可是我肯定自己没有错。我的女儿太像我了，她太像我过去那个样，那时您刚开始爱我。听听，想想，理解吧，免得您也开始爱她。”

    “呀！”他叫道，“您竟然敢在这样一个简单的假定下，正面朝我扔出这种话和这种可笑的推理：他爱我，我的女儿太像我——因此他会要爱她。”

    可是看到伯爵夫人的脸色越来越坏，他用温和一点儿的声音继续说：

    “瞧，我亲爱的安妮，但正是因为我从她身上找到您，因此这小姑娘让我如此欢喜。也是您！当我看她的时候爱的只是您。”

    “是的，正是为此我开始如此痛苦，担心得如此厉害的。您一点没有弄清您感到的，过些时间您就不会再骗自己了。”

    “安妮，我向您保证是您糊涂了。”

    “您愿意要证明吗？”

    “是。”

    “您有三年不顾我的恳求，没有再回过隆西爱了。可是当人家要您去找我们的时候，您就赶忙去了。”

    “呀！真行！您怪我在知道您病了，在您母亲去世后不让您独自呆在那儿。”

    “也行！我不坚持。可是再瞧这：您心中再见安耐特的要求如此迫切，以致今天一天都不能过，必须用摆姿势的借口要我今天就把她领到您家里去。”

    “而您不认为我是要去找您见面吗？”

    “这会儿您在和您自己辩论，您在想办法要说服自己，您骗不了我。再听听。为什么前晚上您突然在法朗达侯爵进来的时候走了？您知道吗？”

    他十分吃惊、十分担心，被这种观察解除武装了，变得犹豫起来。后来，他慢慢说：

    “不过……我不知道……我太困了……最后坦率地说，这傻瓜使我恼火。”

    “从什么时候开始的？”