这个再现的活人面前感到一种无法抑制的感情冲动。

    现在她已经读完了书，朝她前面看。走近后，他看到她的眼睛里两滴晶莹的泪分别流到她的面腮上。这时，在一阵使一个男人不能自己的冲动下他发着颤，一面在转身向伯爵夫人喃喃说：

    “天哪，她多美！”

    可是他面对着伯爵夫人苍白痉挛的脸呆住了。

    在她那对大眼睛里充满了一种恐惧，她凝视着他们：她的女儿和他。他走过去，紧张不安地问道：

    “您怎么啦？”

    “我要和您谈谈。”

    她站起来很快地对安耐特说：

    “你等一分钟，我的孩子，我有句话和贝尔坦先生说。”

    她于是很快走到他常让来客等着的相邻小客厅里。等到只有他们单独在一起时，她抓住了他的双手，结结巴巴地说；

    “奥利维埃，奥利维埃，我求您，别再让她摆姿势了。”

    他不高兴地呶呶说：

    “那是为什么？”

    她用一种急促的声音说；

    “为什么？为什么？是‘他’在问吗？那么您没有感觉到，您，为什么？啊，我该早一点猜出来，我，可是我是刚才才发现的……我现在什么也不能对您说……一点儿也不行……去找我的女儿，告诉她我觉得难过。您去找辆轿车来。过一小时以后来听我的消息。我将单独接待您！”

    “可是究竟您怎样啦？”

    她像是快要卷进一阵神经发作。

    “让我走。我不愿意在这儿说。去找我的女儿，叫一辆轿车来。”

    他只能照办，回到了画室里。安耐特没有怀疑，又开始读书了，心里为了悲惨的诗意的故事充满悲哀。奥利维埃对她说：

    “你母亲感到不舒服。她走到小客厅去的时候差点儿犯病了。你到她身边去。我去拿点儿醚来。”

    他出去，跑到他房间里拿了一个瓶子回来。

    他发现她们抱着哭在一起。安耐特让《穷人们》弄得心肠发软，放肆着感情的流淌，而那位伯爵夫人感到让她的痛苦和这种温情的悲哀混在一起，让她的眼泪和女儿的眼泪混在一起时能减轻些。

    他等了一会儿，不敢说话也不敢看她们，他自己也受到一种不能理解的伤感压力。

    他终于说：

    “那么，您好些了吗？”

    那位伯爵夫人回答说：

    “是的，好点儿。不会有什么事。您要车了吗？”

    “是的，您马上就会有。”

    “谢谢，我的朋友，没有事。这一段时间我的伤心事太多了。”

    不一会儿一个仆人来报告说：“车来了。”

    于是贝尔坦满心难受，将面色苍白仍然不舒服的女朋友扶到了门口，他能感到她胸衣下面心脏的跳动。

    当他剩下自己一个人的时候。他想：“她有什么事呢？怎么有这趟子事？”于是他开始探索，绕着实际情况迂回，下不了决心捅破。最后他接近了，对自己说：“瞧，难道她以为我追求她的女儿，那太过份了。”他用一些机智公正的论点抨击这种猜想的观点，并且对她能有片刻将他这种健康的、近似父爱的感情，归之于任何类似风流的想法感到愤慨。他渐渐地对伯爵夫人感到气愤，决不允许她敢于怀疑他会这样卑鄙，这样品质恶劣下流，并且打算一会儿回答她时毫不斟酌他反驳中的用词。

    他马上出发到她家里去，迫不及待地要为自己辩解。他一路走，一路为自己准备辩护的理由和用词，也要为自己遭受到的这种怀疑报复；气愤在一路走一路上升。

    他找到她时，她倚在长椅子上，痛苦得脸色都变了。

    他用生涩的口气对她说：“好吧，给