时，他放慢了脚步，心想：“她也许会觉得奇怪看到我今晚上又回来？”可是他定了自己的心，心想他第二次去听听她的消息并没有什么令人奇怪的。

    她单独和安耐特在小客厅里，仍旧在做那些给穷人的被盖。

    看到他进来，她不拘礼地说：

    “瞧，是您，我的朋友？”

    “是的，我不定心，我想看看您。您好吗？”

    “谢谢，还行……”

    她待了一会儿，而后用显然特别的关切加上说：

    “那您呢？”

    他于是用一种无拘无束的神气笑笑回答说：

    “啊，我，很好，很好。您的恐惧没有一点儿理由。”

    她停下编织，抬起眼睛慢慢将目光投向他，这是一种祈求和疑虑的热情眼光。

    “确实真的。”他说。

    “那就更好。”她带着有点勉强的微笑说。

    他坐下了，而且是头一次在这间屋子里感到一种不可抑制的苦恼，思路迟钝比白天在他画布前面还厉害。

    伯爵夫人对她女儿说：

    “你可以继续下去，我的孩子，那不会使他不舒服。”

    他问道：

    “她在做什么？”

    “她在练一段幻想曲。”

    安耐特站起来朝钢琴走过去。他眼睛不加思索地跟着她，觉得她和往常一样漂亮。可是他感到了母亲的视线在紧盯着他，于是他贸然转过头去，好像是在朝客厅的暗角里找什么东西。

    伯爵夫人在她的工作台上拿起一个他送给她的金烟盒，打开，递烟给他说：

    “抽吧，我的朋友，您知道当我们单独在这儿的时候，我喜欢这样。”

    他服从了，这时钢琴开始弹奏起来。这是一首古风，优美轻快的乐曲，仿佛是由一个春日的温馨月明之夜启发了音乐家的情思而作。

    奥利维埃问道：

    “这是谁的作品？”

    伯爵夫人回答说：

    “舒曼的。不大出名而优美。”

    他想看安耐特的愿望加强了，但是不敢。他只需要做一个小动作，脖子略微动一动就可以，因为他从边上看得到照着那扇间壁的两支蜡烛灯芯。可是他看得明明白白伯爵夫人的猜疑小心，她一动不动，抬起的眼睛朝着他前面，像是对香烟的灰色烟雾有兴趣。

    纪叶罗阿夫人低声说：

    “您要给我说的就是这点儿吗？”

    他微笑说：

    “您不要催我。您知道音乐使我入迷，它吸收我的思绪。我一会儿就说。”

    “听着。”她说，“在我母亲死前我曾为您练习了一段。我从没有让您听过。一会儿等小姑娘弹完了，我弹给您听；您会发现那段真特别。”

    她确实有些才华，对音符里流动的感情有锐敏的理解力。这也是她影响画家的敏感性最有把握和威力的手段之一。

    当安耐特弹完了梅于尔的田野交响乐后，伯爵夫人站起来，坐上琴椅。于是在她的手指下流出了一段陌生的曲调。这曲调的所有乐句都像是叹息，各式变化，多种多样的叹息，但总有一个音符不断地打断它们，又不断回来，它在乐句中插进来，打断了它们，加强了它们，摧毁了它们，像一个烦人的不停的喊叫，一个无法平息的固执观念的呼叫。

    可是奥利维埃看着刚走过来坐在他对面的安耐特，什么也没有听见，他没有理解。

    他看着她不思不想，饱餐秀色；像注视一件他刚刚到手的好东西一样，像渴了的时候喝水一样，合理适度地吸收它。

    “怎样，”伯爵夫人说，“好听吗？”

    他醒过来叫道：

    “真妙，出色，谁的？”