实的手，看到忠诚的眼睛，得到友谊语言的同情、援助、抚慰。于是和往常一样，他去找伯爵夫人。

    当他进去时，安耐特一个人在客厅里，背对着他站着，在很快地写一封信上的地址。在她旁边的桌子上放着打开了的《费加罗报》。贝尔坦看见姑娘的同时也看见了报纸，他变得不知所措，不敢再往前走！啊！要是她看到了那篇东西！她转过身来一肚子心思还缠在女人操心的那些事情里，匆匆忙忙对他说：“啊！早安，画家先生。请原谅，我得走开。楼上我的女裁缝在找我。您理解在结婚的时候，一个女裁缝可是件大事。我去帮您找妈妈来，她正在和我的那位手艺人商讨。要是我需要她，我会来找她，请您让她去几分钟。”

    于是她朝上略为带跑走了几步，让自己显得匆匆忙忙。

    离开得这么仓促，没有一句带感情的话，没有朝他亲切地看一眼，而这是他如此深深地……深深地爱着的人，这使他心乱如麻。他的视线重新盯到了《费加罗报》上，于是在心里想：“她读过了！人家对我胡诌，人家否定我。她不再相信我，我对她一钱不值。”

    他朝报纸跨前两步，像是朝一个人走过去要刮他两个嘴巴子。后来他想：“可能她仍然没有见到。反正她今天太忙。可是今晚吃饭的时候人家会说这事，这是无疑的，于是会使她想起去读它！”

    于是自发的，一个几乎未经思索的动作使他抓起了这张报，合上折起，用小偷似的敏捷把它塞进了衣袋里。

    伯爵夫人进来了。她一看见奥利维埃苍白痉挛的脸就猜到了他痛苦到了极点。

    她一下子冲到他面前，她那可怜的撕裂了的心和她十分憔悴的身体一块儿冲了过去。她将双手搁到他肩上，对直看到他的眼底，向他说：

    “唉！您真可怜！”

    他这次不再否认了，嗓子不住痉挛，结结巴巴地说：

    “是的……是的……是的！”

    她感到他要哭，于是把他拉到客厅最阴暗的角落里，朝着藏在一幅小小的古绸屏风后的一对围椅走去。他们坐在这座精致绣花墙后面，隐蔽在雨天的阴沉沉的暗影里。

    她被这一段时期的痛苦，尤其是对他的怜悯，弄得很伤心，接着说：

    “我可怜的奥利维埃，您太受罪了！”

    他将斑白的脑袋靠到了女友的肩上，说；

    “比您想的还厉害！”

    她十分伤心，喃喃地说：

    “唉，我明白，我全感到了。我看着它出世和长大！”

    像是受到她指责似的，他回答说：

    “这不是我的错，安妮。”

    “我很清楚……我一点也不怪您。”

    于是她轻轻地偏过一点头，将嘴唇放到奥利维埃的一只眼睛上，她在那儿尝到了一滴苦涩的眼泪。

    她颤栗起来，像是他刚饮了一杯绝望之泉，于是她几次重复说：

    “唉！可怜的朋友……可怜的朋友……可怜的朋友……”

    在经过了一会儿沉默后，她接着说：

    “问题是出在我们的心没有老。我感到我的心充满了活力。”

    他试着说话，可是说不出来，因为被抽噎哽住了。她听着他那贴着她的胸膛里的哽咽。过一会又被啮食她的自私的爱情苦闷占住了，她用一种令人能体会其中极端痛苦的裂人心肺的声调说：

    “天哪！您那么爱她！”

    他又再次承认说：

    “唉！是的，我爱她！”

    她想了一会儿，接着说：

    “您从不曾这么爱过我，我，是吗？”

    他毫不否认，因为他正处在一种什么都愿意实说的时间里。于是他低声说：

    “没有，我太年轻了，