那时！”

    她吃了一惊。

    “因为那时生活太幸福。只有到了我们现在的年龄，人们才能不顾一切地爱。”

    她问道：

    “您现在在她身边感到的和过去您在我身边感到的一样吗？”

    “是也不是……然而这差不多是同样的事。我爱您尽了一个人对女人能爱的。我爱她正如爱您，因为她简直就是您。但是这种爱成了不可抗拒的，成了破坏者，比死还要严峻，我追求这种爱犹如往自己伤口上撒盐！”

    在嫉妒的冲击下，她感到自己的怜悯心枯竭了，于是用安慰的调子说：

    “我可怜的朋友！几天之内她就要结婚，动身走了。看不到她以后，可能您就好了。”

    他摇摇头说：

    “我全完了，完了！”

    “不会，不会！您会有三个月看不到她。这就够了。让您有三个月爱她甚于爱我就足够了，您认识我已经有十二年。”

    于是他满怀悲痛地恳求她说：

    “安妮，不要抛弃我！”

    “我能干什么呢？我的朋友。”

    “不要让我孤孤单单的。”

    “我会随时按您的愿望去看您。”

    “不，尽可能地让我呆在这儿。”

    “那您会在她近旁。”

    “也在您近旁。”

    “在她婚前您不该再看到她。”

    “啊，安妮！”

    “或者，至少要少见她。”

    “我今晚能呆在这儿吗？”

    “不，像您目前这种情况不行。您得散散心，去武术俱乐部、剧场，哪儿都行，但是不能留在这儿。”

    “我求求您。”

    “不，奥利维埃，这行不通的。我还有些人来吃饭，他们在这儿出现会使您更激动。”

    “公爵夫人？还有……他？……”

    “是的。”

    “可是昨晚上我和他们是一块儿过的。”

    “您还说呢！您今天为这觉得舒服？”

    “我向您保证会安安静静。”

    “不行，这是不可能的。”

    “那么，我现在走吧。”

    “谁这么催您？”

    “我该走走去。”

    “对啦。多走走，一直走到晚上，让您乏得要死，而后躺下。”

    他已经站了起来，说：

    “再见了，安妮。”

    “再见了，亲爱的朋友。我明天午前会去看您。您愿意像从前一样，我中午装成在这儿吃饭，而在一点一刻的时刻和您一块儿午饭吗？”

    “好，我很愿意。您真好！”

    “那是因为我爱您。”

    “我也是，我爱您。”

    “啊，别再提这话头了。”

    “再见，安妮。”

    “再见，亲爱的朋友，明天见。”

    “再见。”

    他亲她的双手，一下又一下，而后吻她的两颊，最后吻了她的唇角。他现在保持了两眼无泪，态度坚决。在出门的时候他抓住了她，将她整个儿搂在怀里，还将嘴唇贴到她的额头上，像是连喝带吸要从她那儿汲尽她给他的全部爱情。

    于是他飞快地头也不回地走了。

    等到她剩了自己一个人，她让自己坐到一张椅子里抽泣起来。如果安耐特没有突然来找她，她会就这样一直呆到晚上。伯爵夫人为了有时间擦干她的红眼睛，回答她说：

    “我有个小条子要写，我的孩子。你上去，我一会儿就来。”

    一直到黄昏，她都忙着嫁妆那个重大问题。

    公爵夫人和她的侄子以家庭聚会的方式，在纪叶罗阿家进晚餐。