坐上桌子，还在谈论昨晚的演出。这时管家的进来，抱着三大捧鲜花。

    莫尔特曼夫人吃惊地说：

    “我的天哪，这怎么回事？”

    安耐特叫道：

    “啊！这多好看！谁会送我们这些花呀？”

    她的母亲说：

    “很可能是奥利维埃。”

    他走了后，她想着他。在她看来他显得太阴郁、太悲惨；她对他没有出路的不幸看得太清楚，感受到了这种痛苦极残酷的反冲。她太爱他，太深情，大彻底，在那些凄惨的预感下她的心都压碎了。

    在这三束花里，人们真找到了画家的三张名片。在每张上面分别用铅笔写上了伯爵夫人、公爵夫人和安耐特的名字。

    莫尔特曼夫人问道：

    “他是不是病了，您的朋友贝尔坦？我昨晚上发现他的脸色很难看。”

    于是纪叶罗阿夫人说：

    “是的，他有点让我不放心，虽然他自己没有说。”

    她的丈夫接着说：

    “唉！他和我们一样，他老了。他这会儿老得不留情。此外我相信那些单身汉说倒就倒。他们衰败得比别人快。他，说真的，变了很多。”

    伯爵夫人叹息说：

    “唉！是的！”

    法朗达突然停下和安耐特的悄悄话，说：

    “今天早上的《费加罗报》上有一篇东西会叫他很不愉快。”

    任何攻击、任何批评、所有对她的朋友的才华不利的讽喻都使伯爵夫人生气。

    “嗨！”她说，“看重贝尔坦价值的人不会理会这些粗制滥造的粗话。”

    纪叶罗阿吃惊地说；

    “什么？瞧瞧，一篇会叫奥利维埃不愉快的东西，可是我没有看到。在第几版？”

    侯爵告诉他说：

    “在第一版版头，标题是《现代油画》。”

    于是这位参议员不吃惊了：

    “太好了。我没有去读它，因为是关于画的事。”

    大家微笑了，全知道除了政治和农业之外，纪叶罗阿先生是对万事不关心的。

    后来谈话转到别的主题上去了，一直谈到大伙儿进客厅喝咖啡。伯爵夫人没有听，很少答话，总是缠在关心奥利维埃会干什么的想头上。他在哪儿？他在哪儿吃的饭？他这会儿在哪里熬受那无法医治的心病？她现在揪心地懊悔让他走了，一点都没有留他。她猜测他现在是在马路上跑，凄凄惨惨，孤独一人，无所归宿，被痛苦逼得到处跑。

    一直到公爵夫人和她的侄子走以前，伯爵夫人几乎都不说话，受着一种隐隐约约和迷信的害怕的鞭笞。后来她上了床，呆在黑暗里张着眼想念他！

    等她听到房前门铃响时，时候已经过了很久了。她一身发抖坐了起来，听着。在黑夜里第二次又有叮-叮-的声音响起来。

    她从床上跳下来，使出全身力气揿响唤醒贴身女仆的电铃。而后一手举着蜡烛跑到了门厅里。

    隔着门她问道：

    “谁在那儿？”

    一个陌生的声音回答说：

    “有封信。”

    “有封信，谁来的？”

    “从一个医生那儿。”

    “哪个医生？”

    “我不知道，这是关于一件事故的。”

    她不再犹豫，打开了门。她对面是一个头戴油帽子的出租马车夫。他手里捏着一封信递给她。她读道：“特急——纪叶罗阿伯爵先生。”

    字迹认不出来。

    “进来，朋友，”她说，“请坐下等等我。”

    在她丈夫门前她的心跳得这样厉害，她都喊不出声来。她用蜡烛台的座子敲木头门板