鱼津同八代美那子并肩朝土桥方向走去，在那里等出租汽车。开来了一辆较新的中型轿车，鱼津便叫住它，先让美那子上车，随后自己也上了车。

    鱼津吩咐司机：“去田园调布。”

    “唉，那……”美那子虽然开了口，却没有再说下去。车子开动后，鱼津郑重地问道：“您想跟我说什么？”

    “您是小坂的最好朋友，所以我想跟您商量。”

    鱼津心想，要说和小坂亲密，还需要加以补充说明，但他没有说。自已算不算小坂的最亲密的朋友，这是需要重新研究的问题。作为登山运动员，自己和小坂的确关系密切。假如自己会同谁一起死的话，那大概就是同小坂乙彦吧。但是另一方面，鱼津又认为，登山运动员的结合只限于山上那个特定的场所，假如离开山之后，还一定要继续保持山上那种密切的关系，就太烦了。山也并没有要自己那样做。除了登山以外，自己平时对小坂了解一些什么呢？什么也不了解！

    “您听到些什么有关小坂和我的事没有？”美那子问。

    鱼津无意间看着美那子那双交叉着轻放在膝盖上的雪白的手。他摇了摇头答道：“没有。”

    他一无所知，根本说不上知道，所以这样回答，不能说是撒谎。

    “是这样，刚才我把信全还给了小坂先生，那是近三年来小坂先生寄给我的。”

    鱼津望着窗外的夜色，车子正行驶在滨松街附近，司机大概是想从品川到五反田，然后再去田园调布。这时，鱼津突然想起了山上的漆黑夜色和寂静的气氛。他不知道八代美那子将要和自己商量什么事。他心不在焉，没有心思倾听她的话。

    “我感谢小坂的心意，但我明白地表示，那不行！我有丈夫。”

    “那倒是。”

    “所以我想能不能请您给小坂先生说说清楚。”

    “怎么说呢？”

    “唉呀！”美那子不知该怎么说下去。鱼津脱口而出的问话，显然出乎她的预料，所以才这样露出了疑难的神色。“您不愿意吗？”

    “不是不愿意。”

    “托人办这种事，受托者是会为难的，这我很清楚，不过……”

    “只是我不十分明白小坂和您的关系。记得有一次在山上的一间小屋里，我听小坂说到过您的名字，不过也就那么一次。我们进山几天后，自然而然会兴奋起来，谁都添油加醋地胡诌，不管是假的还是真有其事。除了寄托于编造虚构的故事之外，是没办法表达那时候的心情的。大概我把小坂说的话，也当作那种故事没认真听，事实上几乎什么也没记住。”

    这是实话，在山上爱说恋爱故事，并把自己当作主人公，而那些情节，实际上都是信口开河。不过讲故事时流露出的那种爱慕别人的心情，在一瞬间里却是千真万确的。鱼津自己有过这种体会，也从别人身上感觉到过。

    美那子为不得不说明同小坂的关系而感到十分为难。

    “那么，下车找个地方谈谈吧。”

    “这……”

    看来美那子是碍于汽车司机在场，觉得谈话不便，鱼津却懒得下车再次去附近的咖啡馆。

    “干脆到您家附近去吧，您家离田园调布车站远吗？”

    “只有六七分钟路。”

    “那就在那里边走边听您讲吧。”

    这时候，鱼津感到疲劳了。平时进山两三天是不大会感到疲劳的。从涸泽客栈到上高地的四小时半的路程，今天他为了赶上从松平站开出的火车，只花了三个小时就跑完了，无论怎么说，这总是累人的。

    “不知道穗高山是怎样的地方，现在那儿大概已经相当冷了吧？”

    “山上已有新的积雪了。”

    “嗳哟，已经下雪啦！