”

    “往年还要早呐。”

    他俩选了与小坂完全不相干的话题。汽车在亮着车灯的大小车辆来往不绝的公路上，行驶了很长时间。

    两人在田园调布车站前下了车。穿过广场，走在漫坡的林荫道上，行人稀少，落叶在他俩的脚下发出了悉碎声。

    鱼津在等待着对方开口，可是她一直不说话，来到坡道的中途时，鱼津只得自己先开口。

    “您同小坂来往，是从什么时候开始的？”

    “已经有五年左右了吧，是从我嫁给八代之前开始的。出嫁后，有一个时期没有来往。可是，前年圣诞节之夜又在银座见到了他。之后时而见面，时而收到他的信。”

    “信！是什么样的信？”

    鱼津说出口后，连他自己也觉得问得没风趣。对方好象一下子窘住了，在考虑着该怎样回答。鱼津在黑暗中觉察到她屏住了呼吸。

    过了一会，美那子开口了。

    “是倾吐爱情的信。”

    “倾吐爱情又有什么用呢？”

    “唉！”

    “向别人的太太倾吐爱情干什么呢？那是根本办不到的：究竟小坂是怎么个想法？”

    “他要我离婚，跟着他。”

    “噢？……那么，您呢？”

    “当然不行！”

    “那是不好办的。”

    “所以，想请您给他讲讲清楚，我不能这么做，这是根本办不到的事。”

    “这，难道您不能自己说清楚吗？”

    “当然，我曾经一次又一次把自己的想法告诉了他，可是怎么也……。

    “难道小坂不能理解您？”

    “唉！”

    “那可不行，小坂这个家伙！”

    鱼津此刻想起了小坂在岩壁上向后弯着身子，仰着头屏住气望着上面时的那张独特、刚毅的睑。他认为在小坂的性格里，也许有平常人所没有的死心眼儿的一面。

    “不过，为什么……”

    鱼津有点费解，为什么美那子过去一直容忍小坂的这种态度。如果她认为这样有损于自己，那就干脆拒绝，小坂也不敢硬把无理的要求强加于人吧。

    “究竟您自己对小坂的感情怎样？”

    对方一下子答不上来，象是在考虑怎么说好。

    “现在我对小坂，并不怎么样。”

    “现在并不怎么样吗？”

    也许她感到鱼津说的“现在”这个字眼的语气有份量吧，所以补充了一句：

    “以前也是。”又说：“以前我对他也并没有特别怎么样。”

    “现在也好，以前也好，您对小坂并没有特别的感情……”

    “嗯。”

    “真的吗？”

    “嗳！”稍隔片刻之后，美那子答道。

    “那，我去同小坂说说看。我觉得小坂做的事，多少是越出常轨的。”

    “不过……”这时美那子停下脚步说：“不过，请您别说得太狠了。您就这么说吧，我不想接受小坂的爱情。请他别再打我的生意了。”

    美那子站着不动，脸直对着鱼津。

    “知道了，我当然不会以责难的口气去说他。实际上我以往一直避免干涉别人的这种问题。我认为这种问题，应当由当事者自己去解决，第三者的介入是不会有什么结果的。不过，作为朋友，我至少可以忠告他一下，如果事情象您所说的那样，那小坂的态度是不明智的。”

    “嗳。”美那子无精打采的回答，使鱼津又产生了新的疑问。

    “难道不是那样吗？”

    “嗳。”

    “你们俩的关系，您还有没有瞒着我的？譬如说，您实际上喜欢小坂……