薄毛线衣和凉鞋，此外，就是大量的食品。

    从松本乘电车到鸟岛，从岛岛乘公共汽车到上高地。走这条路，对阿馨来说是第三次了。第一次是接到哥哥遇难消息，急忙赶来的。那一次公共汽车只通到泽渡，所以投宿泽渡的西岗店，每天望着纷飞的大雪，心神不宁地度过了几天。那次旅行是黯淡而悲伤的。但也就在这时候第一次见到了鱼津。阿馨深信，和鱼津相见是哥哥给自己安排好的。

    第二次是为了搜索哥哥的遗体，和鱼津同行。那一次，在德泽客栈住了几天。就在深夜的森林里，望着焚化哥哥的火焰，她下定决心，要和鱼津结婚。

    这回是第三次了。为了履行那不为任何人所知的和鱼津的约会，她现在乘上了公共汽车。

    公共汽车是四点半到达上高地的河童桥的。

    阿馨背上背囊，立即朝德泽走去。从公共汽车下来的乘客，全都走进“五千尺旅馆”的小卖部，或在附近休息一下，唯有阿馨一个人一下车就走起来。

    阿馨急着要赶到德泽客栈。计划进展顺利的话，鱼津今天该是攀登泷谷，夜宿穗高山客栈，还不可能来到德泽客栈。尽管如此，阿馨还是想尽快到达那个鱼津即将来到的地方。

    梓河和上次春天来时有点不一样。可能是还没有出梅，雨水多的缘故，水位比上次高得多，略微混浊的河水冲刷着变窄了的沙滩，滔滔而下。

    阿馨走过曾经看到有许多从冬眠中醒来的青蛙的池塘边时，凝神环视了周围，可是青蛙一只也没有发现，不知都到哪儿去了。

    沿着持河边的路走去。对岸，一片郁郁葱葱，甚是悦目。钻天柳的枝叶象自下而上隆起似的，樟树的绿叶稍淡。钻天柳和榛树都是上次来时，鱼津教她认识的。

    七点左右，天色快黑下来的时候，阿馨到达了德泽客栈。大概是登山季节未到的缘故吧，住客不多，客栈里冷冷清清。

    “欢迎！”与往常一样，和颜悦色的S从里屋走出来迎接。他一看见除了阿馨没有别人，便疑惑地问：“就您一个人吗？”

    “是一个人来的。”

    和鱼津约定在这里相会，在这以前是无所谓的。可是一到了这个德泽客栈，便觉得很难说出口了。

    阿馨为前次承蒙照顾，道了谢，拿出了从东京带来的礼物，然后跟着他上了二楼，进了最里头的一间。

    点上油灯，阿馨感到已经来到远离东京的地方了。窗外笼罩着漆黑的夜色，万籁俱寂，静得快叫人昏迷过去。她觉得小腿肚子有点儿酸溜溜的。

    马上洗好澡，在S的一个亲戚小丫头端来的饭桌边坐下吃饭，水煮的蕨菜十分可口。

    晚饭后，写完日记便上床了。她想，为了与鱼津相见的明天早点到来，最好的办法是早睡。

    破晓时分，四点钟醒来，屋外天色大亮，两三种野鸟在鸣叫。其中一只鸟的叫声听上去是：咯、——、咯、——咧。

    阿馨心想，这时候的鱼津，大概在穗高山客栈里入睡了吧。当然她无从想象穗高山上的客栈是什么样子。不管怎么说，它是造在高山顶的不折不扣的高山客栈，总是和这德泽客栈不一样的吧。现在鱼津就在那里，穿着登山服，仰着脸，呼呼地睡得正香。阿馨脑海里浮现出鱼津的睡相，越想越甜。

    五点半，阿馨下了床，走到底楼。她想到客栈旁边的小溪去洗脸。正走出房门就和刚起床的小丫头照了个面。

    阿馨问她，那种——、——叫的是什么鸟。“喏，你听，听到了吧？”

    小丫头侧着耳朵听了一下，说：“哦，是-铃、-铃、铃铃铃叫的吧？”

    听她这么说，确实是这么叫的。小丫头告诉她，那叫燕雀。除了燕雀，还有山雀在叫。山雀在-、-、-地叫个不停。