新郎悔恨交加，慢慢走下楼梯。

    一小时前，开门的声音惊醒了他，他看见年轻的妻子悄悄走出房间。这种极度的羞愧，他有生以来只经历过一次，那是他在星期日学校里受到惩罚，含着眼泪跑回家去的时候。

    他是怎么搞的？怎么会产生这种莫名其妙的疑虑？他怎么能怀疑一个纯洁无瑕的姑娘？而他差点要干出来的那件事，比这种怀疑更可怕。“沃尔特会杀死我，”他自言自语“而他那样做却是理所当然的。如果我的妹妹受了这种侮辱，我也会抓起手枪的。”

    幸好，他写那些下流信的时候睡着了！谢天谢地，昨天晚上他在码头上什么也没有说。任何人都一无所知。她或者是其他人都不会猜到他那些卑鄙的想法，他将用自己毕生的时间，弥补对她的这一过失。任何女人也不会找到比他更好的丈夫了。

    她站在岸边用深邃的目光注视着海鸥，这种目光与她十九岁的年纪很不相称。

    “你去吃早饭吗？”这是他想出来的唯一的一句话。

    还不到一星期，许多事情在他记忆中已经淡漠了。尽管当他突然想起他那些荒唐的疑虑时，也会窘得面红耳赤，但他毕竟不是那种为自己所犯的错误总感到内疚的人。而且，在婚礼前夕做过一些蠢事的未婚夫，恐怕也不只他一个——婚礼前的准备工作会把任何人弄得心烦意乱。但不管怎么说，一切都很顺利：他结了婚，不久就会很幸福。如果她不是那样冷漠无情的话……或许，她也被弄得心烦意乱了，应该耐心等待。有人对他说过，如果新娘过分年轻而天真，蜜月常常不会那样称心如意。在巴顿，她会变得和大家一样。

    以后几天，阴雨连绵，他很烦闷。在家时，下雨对他并没有什么妨碍，不论什么天气，他都兴致勃勃地巡视庄园，布置工作；或者带着爱犬，坐在点燃的壁炉旁，翻阅他父亲心爱的《绅士的消遣》一书，或者检查帐目，或者和左邻右舍的显贵谈论政治、狩猎或收成，或者把教堂的神父请来，打一两局牌。可是，在这个陌生的地方又能干些什么呢？在这里，除了那个整天念书外国书的女人以外，连个说话的人都没有。每次他想打断她念书时，她都温顺地表示服从，可是因为两人无话可说，她就又去读那些法文书或者意大利文书了。

    这了两个星期，他问她，假如他们立即离开这里，她是不是会很不高兴。他们还得在温切斯特逗留，参观大教堂，再产，巴顿也有很多事情要处理。此外，她是不是想尽快看到自己的新居？

    “当然，很想看到。咱们明天走吗？”

    她开始收拾东西；他把她叠得很整齐的衣服从柜子里拿出来，递给她。一本小书掉在地上。亨利把书拣起来，笑了。

    “拉丁文！我亲爱的姑娘，难道你还想着功课？度蜜月念这样的书可不大适合。”

    她凝立着。那纹丝不动的姿态，本身就是一种无声的抗议，他有点不知所措了。他突然想起那位已故的学者，于是便温存地抱住她的肩膀。

    “亲爱的，请你原谅；我忘了这些罗马作家的书都是你给父亲读过的。当然，这些书作为对他的怀念，对你是很珍贵的。”

    “这是另外一些作者的书，亨利。我带来的这些书都没给他念过，但都很有意思，也应该读。”

    “他看了一下打开的一页。虽然他在童年时代花了很多时间学习拉丁文，但是留在他记忆中的只是每天死亡硬背以及经常挨罚的情形。他还认识几个单词，但这些字搭配起来是什么意思，他就不懂了。他看看扉页：T.PetroniiArbitri,《Satyrieon》。如果他没有记错，这是一篇关于萨蹄尔的粗俗的故事——萨蹄尔是一种吹芦笛的、长着两条山羊腿的怪物。这又有什么呢，他没有权利发牢骚。有人告诉过他，她有点究气