第十章
他只看了她一眼。她赶紧住口,谈开别的事情。
沃尔特十七岁中学毕业后,回到家里,看到家境很坏。家中的经济状况突然变得十分窘迫。女裁缝没有按期拿到工钱,争吵不休。这一来促使他们检查开支,才发现已经负债累累。斯坦利.里维斯立即采取紧急措施。他首先辞掉了他双目失明前四年雇佣的那位秘书。
史密泽斯小姐为他处理信件,给他念书书。尽管她的愿望很好,但她却不懂拉丁文,对英文也只是粗通。此外,他的妻子还经常叫她干些别的事,因此,她给他的帮助,也只是断断续续的。
一个星期,沃尔特一直闷闷不语,后来,他对妹妹说:
“比,听我说,我们不能让这种状况再继续下去。我不在时,没有人给父亲念书,替他写信。他一个人整天坐着,无事可干,只是手里拿着书,不停地思索。他……总是摸这些书。”
他差点哭了出来。
“现在还要把我送到牛津去!你知道,这要花多少钱吗?我不去。我宁可当个普通的农村教师,也不愿意看到这种情况。”
“你跟父亲谈过吗?”
“谈过了。可他只是说,“以后我也许能雇个秘书。”但他活不到那个“以后了!”
“史密泽斯小姐帮妈妈干活时,他向我口授过一封信,他说我写的还不错。”
“我跟他谈起过这件事。可是,和他通信的大部分学者都不懂英文。为什么就不能让女孩子学拉丁文呢?比,你看你能不能学会呢?它并不象大家说的那么难。”
“我想,能学会。”
两天以后,比阿特丽斯坚持不到课堂去上早课了,这使这里人都很吃惊。
“妈妈,我绝不是想使史密泽斯小姐为难。我全向她解释清楚了,她同意我的想法。由爸爸教我,我们昨天就商量好了。从今天早晨起,我开始学拉丁文。”
尽管里维斯夫人竭力反对,但不久她就让步了。除星期日以外,比阿特丽斯每天用三小时学习大家闺秀应该掌握的东西,用一小时在马夫的照料下学骑马,另外两小时(很快又减到一小时),跟从前一样,由史密泽斯小姐教她跳舞,她还得学习女红和一些待人接物的礼节。剩下的时间,她可以自由支配。
沃尔特回家过圣诞节时,象过去一样,看到父亲埋头工作:他正向女儿口授给欧洲各位学者的信件和贺拉斯著作的译文,她吃力地用拉丁文把这些著作慢慢读给他听。里维斯夫人不仅同意这咱新办法,而且还十分赞赏。她并不象比阿特丽斯所想象的那样冷酷无情,一想到这佧盲人的痛苦处境,也打心眼里怜悯他。她甚至还打算采取一些可行的措施,但她总没有时间。
沃尔特头一年在牛津学习时,偶然得知,母亲在伦敦跟一个男人幽会。她在辩解时,先是失口否认,后来又掉下几滴眼泪,极尽表白、温存之能事,苦苦哀求儿子,不要告诉比阿特丽斯。
“仁慈的上帝,”沃尔特惊叫起来,“妈妈,您以为,叫她知道了,我会高兴吗?”
这件秘密一直折磨他近三年之久,后来,尽管他竭力不让十六岁的妹妹怀疑那些可疑的现象,但发现,她总皱着眉头看他。
“亲爱的沃尔特,”她柔声细语地说,“难道你以为,我现在还不知道妈妈的事吗?”
“比!”他沉痛地说。“比!你说,爸爸知道吗?”
“怎么会不知道呢?他很可能知道。但他从来不对咱们说。即使他心里明白,咱们俩也了解这件事,他还是守口如瓶。”
两年后,他们的父亲逝世了,有关妻子失节的事——如果他当真知道这件事的话,他始终只字未提。
“沃尔特,你尽力替我照料女孩子吧,这是她们需要的,”
这是