父亲对爱子所说的最知心的话——老人已经预感自己行将就木了。其实，父子俩早已心照不宣。

    巴顿的生活依然生机勃勃。艾尔西十九岁离开寄宿学校以后，也住到这里来了。她在梅丽夫人的帮助下，在伦敦的社交界初露头角，取得了很大成功，然后她就来到庄园——这时，她已经是个举止娴雅的成年小姐了。她姐姐现在是位贤妻良母，在当地社会颇有名望，同时还是两个体格健壮的男孩的母亲。

    看来，结婚和生育对比阿特丽斯大有裨益。即使现在和妹妹的艳丽相比，她也仍然有她内在的妩媚。她仍然和以前一样，身材苗条，沉默寡言，但少女时代使她显得异常瘦削的那锁骨的突出处已经消失，言谈举止也不象过去那样拘谨了。她眼睛里从前总流露出那咱戒备的目光，现在变得睡意朦胧了，有时还可以从中看到一丝微笑。

    光阴荏苒，过去遭受的不幸逐渐淡漠了，她的心情平静下来。在她看来，生活已不再是苦难的深渊，而只不过是一出滑稽的喜剧。她对人类及造物主的看法，并没有多大改变，但是，仍然腐蚀着她灵魂的悲观情绪，已经不象过去那样作用于她的神经了。她渐渐不再认为，周围人们的一举一动有什么恶意。尽管她厌恶、歧视这些人，但不再把他们看成是残暴的魔鬼。

    这主要是因为，她睡觉比较踏实了。过去，她常从梦中惊醒，瘖哑地喊叫起来;梦幻中，她总是看到人们脸上露出淫笑，一切东西仿佛都变成了男人的生殖器。现在，这种现象越来越少了。从度蜜月起，她的看法有了很大转变，她体会到，亨利只要不象从前那样沉湎于她所厌恶的肉欲，还是一个善良、温情的男人，他总是为她着想，还非常爱孩子，对有求于他的人，也很慷慨大方。

    她对儿子们的态度也逐渐改变了。遗憾的是，他们在生理上和父亲一样，这就与她产生了隔阂，然而，尽管他们是她倍遭屈辱的产物，但毕竟是孩子。他们无能为力、天真烂漫的样子，他们无法遏止的好奇心，他们对现实生活流露出来的由衷的欢乐，会让她的心感到一阵阵地发紧。

    只是偶尔在深夜里，她会突然跟那个讨厌的幻影进行痛苦的争论。正是这个幻影，在她第一次怀孕时，把她目睹的一切变成了卑鄙龌龊的东西。然而，即使在最忧郁的时刻，她也知道，这个恶魔只不过是她臆想出来的幻影，和她童年时期梦见的那些奇形怪状的鬼脸一样，渐渐消失了。但她毕竟还不够成熟，无法对付这个恶魔。只要碰上失眠，她忽然想到别人称赞她的母爱，那个恶魔便在暗中讥笑，使她心慌意乱。

    “好极了，你是个模范母亲，是所有年轻妻子都应该仿效的贤妻良母。还会出现奇迹的。过不多久，你就会爱上亨利，因为他是你那两个小宝贝的父亲。”

    “胡说八道！我应不应该关心孩子？是谁把他们送到世上来的？我要保全自己的生命。我想活下去——孩子也要活下付出。当然，我并不爱他们。我不能爱他们。但我也不恨他们。他们是无辜的。我只恨妈妈。我既不恨亨利，也不恨自己。我们有什么办法呢？他生来愚蠢，我生来怯懦。孩子也许会继承这两种弱点。当然，他们要想不该出世。但既然他们已经生下来了，又有什么理由不关心他们或者虐待他们呢？”

    “噢，当然不能。全郡的人都在赞美你，亨利说你是天使。妙极了！”

    “住嘴！请你尊重我的人格！”

    “那么请你说说，你有什么值得人尊敬的地方呢？订婚戒指吗？你做了一桩合算的买卖。”

    “我没有时间考虑这些，我还有很多别的事情。难道我白吃他的饭？我给他生儿育女，不让佣人们争吵，照管奶品厂，操持全部家务。我为他节省下来的钱，要比他在我身上的花费多得多。即便我是他的管家，而不是他的妻子，他也得付给我报酬。