。身边还有个小男孩，车后跟着六只狗。赶车的是个胖女人。”

    “那是罗伯茨太太，是我们车夫的妻子。她是个好母亲，她的孩子总是收拾的干干净净，所以我允许哈里跟他们一起玩。哈里和小本尼是好朋友。”

    “我想，她不是把他们带到艾博茨—伍德去吧？”

    “不，他们去了。她去那儿有事。那有什么关系？她跟我说，面包房主人的女儿病了。我想不会是传染病吧？”

    “非常遗憾，是麻疹。今天，詹姆斯大夫刚从那儿回来，我就碰上他了。全村已经有三个人出了麻疹。不过，没什么可怕的。哈里也许没有传染上。即使传染上了，也不作担心，因为不是天花。健康的孩子出麻疹并不可怕。我有七个孩子都出过麻疹，一个也没死掉。孩子越小，越好对付。”

    蒙克顿夫人解开包发帽的带子，在椅子上挺直了身体。

    “您相通猜到了，我上这儿来，并不是议论孩子的病。您知道对艾尔西有许多流言蜚语吗？”

    比阿特丽斯从桌上拿起儿童罩衣，把它捋平，叠好，又放回原处。

    “不知道。”

    她转过头，看了孀居的伯爵夫人一眼。她那安详的目光使别人很不自在。

    “但我并不感到意外，”她心平气和地补充说。“象艾尔西这样的美人，不管品行多么端庄，总会有人说说她坏话的。这并不值得大惊小怪，您说呢？”

    蒙克顿夫人毫不示弱，反唇相讥。

    “说的太好了。我真佩服您，亲爱的。我本人可作不到这点。”

    她苦笑了一下。

    “我认为，在我所认识的人当中，只有您父亲善于观察人，帮助人，同时又不损害别人的自尊心。”她严肃的说。“但我想以一个爱护您并且尊重您父亲的老太婆的身份，和您开诚布公地谈几句。这是第一次，也是最后一次，您允许吗？请放心，我绝不会再说第二遍。”

    过了一会儿，比阿特丽斯才开口回答。

    “蒙克顿夫人，如果您真想跟我谈谈，我将洗耳恭听。但我不能保证给您什么回答。”

    “我并不要求回答。我想告诉您，您的妹妹是个危险人物。她也许确实是您父亲的女儿——尽管对这一点我有时怀疑——但您要认清，她不象您父亲。”

    比阿特丽斯突然变得目瞪口呆了。这种神态曾使亨利惊惶失措，后来，他渐渐习惯了，也就不大理会了。仿佛有幅帷幕遮住了她的内心世界，她的存在只不过是一个躯壳。放在膝头上的手一动不动，象是雕塑出来的。

    “我看，”沉默片刻之后，比阿特丽斯开始说，“您是想警告我，艾尔西在向亨利卖弄风骚。是的，确实如此。但这并没有什么可怕的。她只不过象小猫一样磨爪子。”

    “但小猫总要长成大猫，大猫是要抓人的。”

    比阿特丽斯用手掌拖住下巴颏儿，两眼盯着炉火，沉思起来。她又想起了斯威夫特——他描写了躲在丛林里的耶胡淫妇的可憎形象。

    “您知道，艾尔西眼下无处可去。沃尔特不能把她带走。我认为，她不是有意勾引我丈夫。她并不需要他。她只是愿意在男人面前卖俏，这是她的天性。她跟亨利在一起，总比跟别的男人勾勾搭搭要好，因为亨利至少对她没有存坏心眼。他不是玩弄少女的人。”

    蒙克顿夫人扬起她那副浓眉。

    “我愿意相信这一点。亨利是个很规矩的人。但您是否想到了，艾尔西可能对他存坏心眼呢？”

    “她？有什么坏心眼？”

    老妇人惊呆了。难道这位少女竟会这样麻木不仁？不，她并不是麻木不仁，只是视而不见。

    “上帝啊，她简直是个傻瓜！伯爵夫人想。”“没有比自作聪明的傻瓜更愚蠢