比阿特丽斯和琼斯太太坐在敞开的五斗柜前，挑选散发着茉莉芳香的婴儿衣服。在接连生了几个孩子以后，她已经有三年半没有怀孕了。现在，她又有孕在身，眼睛里流露出疲惫不堪的神情。过去对亨利的不公道的憎恨心情早已消失，但夫妻间的性生活，和过去一样，使她厌恶。

    爱莲走进来说，里维斯先生来了。本来没有料到他会来，现在，他难得的来访总有些突然——在他摆脱工作和范妮的时候，他才能来。在他和蒙克顿勋爵之间那场令人难以忍受的谈话之后，他再也没有带范妮来过巴顿。

    比阿特丽斯笑容可掬地站起来。

    “他在前厅吗？”

    “不，夫人，他和老爷到饭厅去了。他们好象很难过，神色很不好。”

    有病……或者是出了什么事？

    琼斯太太小心地扶住她的胳膊。

    “夫人，您最好别去。您暂时在这儿坐一会儿我先去看看。”

    比阿特丽斯摇摇头，向饭厅走去。她推开门，听到了亨利激动的声音：

    “这件事不能告诉比阿特丽斯，她现在……”

    “沃尔特，出了什么事？”

    两张苍白的脸朝她转过来。

    “等一等，亲爱的……”

    “亨利，我明白。可是既然我已经听到了，如果我胡思乱想的，就更不好了。最好还是都告诉我，沃尔特。是妈妈出了事吗？”

    母亲的再嫁得到了符合逻辑的下场。一天夜里，卡斯特斯偷偷离开了家，卷走了她的全部财产——最近三个月的收入，和另外一个女人跑到国外去了。他那被遗弃的妻子——已经衰老不堪、孤苦伶仃、一文不名——不好意思向她疏远的孩子们求援，服老鼠药自杀。警察由于其他罪行要逮捕卡斯特斯，可是来晚了，发现她已经奄奄一息了。

    沃尔特用痛苦的目光看了看妹妹。

    “这是我的罪过，比。因为咱们三兄妹中，她只爱我一个人。如果我对她好一些，就不可能出这种事。”

    她握住他的手。

    “亲爱的，不要责备自己，你是帮不了她的。堕落到这种地步的人，无法挽救。”

    她朝丈夫转过身去。

    “不要为孩子担心，亨利。是的，这种事很令人难过，但我不会激动。给沃尔特斟一杯酒，让琼斯太太伺候他吃饭。他累坏了。尽量不要让孩子们知道。我……我要躺一躺。”

    第二天早晨，孩子生下来了，是死的。有一段时间，她生命垂危。最后，大夫对亨利说，她脱离了危险，但再也不能怀孕了。

    亨利坐在她的床旁，用颤抖地声音向她转达了大夫的话。他丝毫也不怀疑，这个判决对她来说，也象对他一样，是一出悲剧。她象慈母一样温存地安慰他：“这使你很痛苦吗？咱们已经有了四个活蹦乱跳的孩子了，不要为我伤心：培养教育三个儿子和一个女儿，足够我忙的了。我很高兴，咱们有一个闺女、因为你希望几个儿子有一个妹妹。”

    她用一种亲切而明亮的目光看着他。可怜的亨利，他之所以是亨利，并不是他的过错。他生来就愚蠢、粗鲁，并不是他愿意这样。他甚至不能明白，他伤害过她。此外，他帮她摆脱了那一对可怕的老情人，给她安排了一个美好的家庭和相当的社会地位，他自作主张而又笨拙不堪地尽可能好好对待她。现在，她摆脱了——彻底摆脱了——猥亵、厌恶和被迫的母性的耻辱，她可能对他感到依恋，就象对一头忠心耿耿的大笨狗一样。狗也常有一些令人讨厌的习惯，它们也很笨，也想舔舔你的脸，淘完了气，弄得一身脏，来到你跟前，希望你安慰它们，给它们洗干净。但我们还是爱自己。她摸着他的手。这是他们结婚多年来，她头一次主动表示出的温存。

    “记住