第十六章
位真正的朋友。
蒙克顿夫人去世后不久的一个下午,比阿特丽斯听见前厅里有争吵的声音,便走出了书房。迪克和包比面对面地站着,脸都气得通红。怒冲冲地,声音也很刺耳。她开门时,两个人已经开始打架。
“包比!迪克!马上住手!”
扬起的拳头放下了,但是耳边响起了两愤怒的声音。
“一个一个说。包比,让迪克先说。迪克,说吧,不过要心平气和一点。”
她耐心地听他说,偶尔提一个问题。在他冷静下来以前,她什么也没有说。
“好,如果你未经同意就拿了包比的风筝,而且把它放出去了,依我看,你应该道歉,而不是怒气冲冲骂他。”
“我不是有意放掉的!我本来是要道歉的。可是他对我大吵大嚷。是他挑起来的。”
“不对,迪克。是你挑的头,因为你放掉了他的风筝。你认为你不应该向包比道歉吗?”
迪克很不乐意地道了歉。
“好,你现在去找风筝吧,它可能落到田野上了。以后要温和一些。记住,你大,应当作出榜样。”
他走了。包比垂着头,站着不动,低声哭泣。
“包比,到自己房间去。我替你害羞。我还以为你是个懂礼貌的人呢。”
她向门口迈了几步。
这太不公平了!她没有让他说一句话,无条件地相信迪克的话。迪克的错误要比他大得多,可是她却惩罚了包比。这么多年来,她还是头一次这样处理问题。如果包比感到委屈,那是合理的。但是命令是不能改变的。既然决定了,就应当执行。如果这会……
她站住了,使劲攥紧拳头。
包比不哭了。他慢慢走到她跟前,默不作声地看了她一会儿,然后伸出手来,抚摩着她的胳膊。
“可怜的妈妈。”
他再也没说什么,就上楼去了。她慢慢回到书房,坐下来,突然痛哭失声。
可怜的孩子!有一天他也会明白,这是一个什么世界。如果他在还没有失去对人类的信任之前就死去了……如果他在知道这件事以前就死去了,那她就和他一道……
那个几乎被她战胜的妄自菲薄的恶魔,又从往事中重新显露出来。
“卑鄙的懦夫!难道不是所有的人都命中注定迟早都要知道这一点吗?是的,正是所有的人,除了象亨利那样安然靠别人养活的人以外。一开头就应该让包比明白,你是什么人,那他就能忍受这种失望。而等待你的,是愉快而平静的暮年,我亲爱的。”
第二天,她把吵架的事写信告诉了沃尔特,还告诉他,那孩子是怎样出乎意料地接受了她那不公平的处理。她只字不提,这以后在她内心激起的感情波涛。对无限母爱的诅咒,只涉及她本人,她应自己承受这一切。沃尔特自己的苦楚,就够他受了。
“小鸟中谁最漂亮?”
“我的孩子,”乌鸦说。
她不想用各种感伤的蠢事打扰他,但她很需要他出主意。是不是直接告诉包比,是她错了?她认为,还是诚实比较好。在她看来,受了不公正的委屈,可能在孩子心灵上播下危险的种子。如果这种感情使他痛苦,也会破坏他和迪克的关系。别一方面,她承认错误,会不会使他牢固记住他本来很快就会忘记的东西呢?
“最糟的是,”她写道,“我甚至忘记,包比多么爱风筝。我生气,是因为我觉得,为了这样一件区区小事,他表现得竟如此恶劣。但我认为,为了别的玩具,他不会生这么大的气。在他身上逐渐形成一种强烈的爱好,爱好在空中飞翔、飘浮或者飘荡的东西——比如去朵或者杨树花。这些东西好象使他着迷。我认为,他长大以后,会从事气球的试验,或者成为一位鸟类学家或者