一家才是冷酷无情的吧？您愿意听听我的青春是怎样度过的吗？青春的前一半，完全用来保护几个妹妹免遭一个兽性大发的酒鬼的迫害，可是保护我的母亲，已经为时太晚了；青春的后一半，是给一个从来不爱我的人生了八个孩子。但这一切都是很自然的事。后来，我就学会了插科打诨，珍惜美味的午餐和优质的潘趣酒。我可能爱它们爱得过份了。有朝一日，您也会过份强烈地爱上什么东西，这一点上，您很象您的父亲和您的哥哥——一个虔诚的厚道人。您也不要以为我是指男人。毁掉您的不是肉欲，而是魔鬼般的自尊心。”

    “蒙克顿夫人，”比阿特丽斯沉默片刻，回答说，“您说的话，心及您好为什么要说这些话，我都不理解。我感到您在告诫我，但我又不知道告诫我防范什么。”

    “防范虚伪。”

    “虚伪？”比阿特丽斯慢慢重复着。

    “正是。您最讨厌虚伪，我也是一样，但是我的一生都在虚伪中度过。您不是一个十足的伪君子，又是什么呢？只是与众不同罢了。”

    “我仍然不明白，”比阿特丽斯皱着眉头，困惑不解地回答。“是伪君子吗？我不争辩——我认为，和咱们中间的大多数人一样。可是为什么与众不同呢？”

    “咱们中间的大多数人，一辈子都力图使周围的人相信，他们比实际上更聪明、更善良，不是吗？您却在人们面前假装很笨，在自己面前假装很坏。您想欺骗谁呢？要欺骗记录您的罪行的天使吗？不行，亲爱的，因为他的生命是永恒的，对这些把戏了如指掌。”

    “也许我的确很坏，可您怎么会知道呢？”比阿特丽斯直视着她。“说实在的，您又了解我什么呢？”

    那双嘲弄人的、昏花的老眼睛变得柔和起来。

    “只知道您是一个大傻瓜，和大家一样的傻瓜，还知道我很爱您。”

    “为什么？”

    蒙克顿夫人大笑起来。

    “天知道。如果仔细观察，您并不是一个很可爱的人。但却是一个真正的人。”

    比阿特丽斯攥紧了拳头。

    “不对。我是彻头彻尾的伪君子。但至少我知道这一点。”

    一只变了形的手掌放在她的手上。

    “这就是原因。咱们中间很少有人明白这一点。我不想使您伤心。没有人敢碰你们里维斯家的人——弄不好，会碰得头破血流。我的姑娘，你很善良。”

    刹那间，病人捂住肚子，大声叫喊。她的脸变得更可怕了。

    “又开始了！趁我还没有嚎叫，您快走吧。不，我不愿意您留在这里。但愿您记住我向您奉献的那一点尊敬之心。她吧，您走吧，走吧。让我的儿媳妇到这儿来。无论我表现得怎么样，她也会尊敬我的，因为这是她的天职。呸，而且，每当她生孩子的时候，也是大喊大叫，全家都能听见，可是有人告诉我，您生孩子时是一声不吭的。瞧，这也是咱们之间的差异。啊，主啊！您走吧，听我的话，再见了！”

    下葬以后，蒙克顿勋爵走到比阿特丽斯眼前。

    “特尔福德夫人，我感谢您为我母亲所做的一切。”

    “可是……我什么也没有做。”

    “您使她的暮年过得好了一些，这是她临终时告诉我的，我应当报答您，结果有机会向您感恩，我很高兴。”

    “您错了，”比阿特丽斯用颤抖的声音说。“是我应该向她感恩。她向我揭示了真理。”

    他难看的脸上露出迷人的笑容。

    “这一点也就表明了她对您的看法。”

    他紧紧地握了握她的手，就走了。

    以前，她没有体会到，这位爱开玩笑的老夫人到底是什么样的人。现在，处在突如其来的绝望中，她明白了，她失去了一