第一章
……
“您懂了!我很高兴,您总算明白了!真奇怪,既然我一次又一次提醒您,您还不给我增加报酬”
“如果您要的话,我就给,”沃尔特心平气和地说。“要多少?”
看样子,这是最后的一点余力。包维斯又躺下了,转过身去,脸朝着墙。
“全是废话。最好把钱攒起来,自己去买一件象样的礼服,您早就需要一件好衣服了。到那个时候,您就会象一位慈善的基督教徒应该做的那样,哪怕是去一次教堂也好。”
沃尔特微微一笑。
“您就替我去吧。”
“我可不是头一次替您做事了,”包维斯顶嘴说。
“对,”沃尔特说,“而且我也不愿意这是最后一次。所以您要静静地躺着休息,自己喝燕表粥,否则我就得用小勺喂您,就像喂小孩一样。包维斯,记住,这是命令。我并不想在您这里坐一夜。”
“包维斯用威尔士语嘟哝了几句。只有家乡话才能表达他的强烈感情。”
妹妹在书房里等沃尔特。他疲倦地叹了一口气,坐在椅子上。她看了他一眼,站起身来。
“让爱莲给你斟茶;你太累了。”
“全是因为包维斯,范妮刚让我安静下来,他又来了。”
“你弄明白出了什么事吗?”
“弄明白了。我忘了不应该忘的事,他在炎热的阳光下走了八英里半,就是为了纠正我的疏忽然后又跑着上山,因为咱们的午饭要误时了。”
“他为什么预先不告诉你一声呢?”
“因为他生我气。瞧,我好象是神仙,没有权利犯错误。”
“亲爱的,这太感动人了,如果他除了忠心耿耿以外,再善于思索一点,你的生活就会更好一点,你不能向他说清楚吗?”
沃尔特象平常一样颇有耐心地微微一笑。
“如果他身上少一点忠心耿耿和威尔士人的固执,我们俩会过得更好些。但他就是这个样子,我们俩只好忍受,有朝一日他会心脏破裂,成为我的累赘。这迟早会发生的,那将是我的过错。”
“沃尔特,你不要认为一切总是你的过错。既然他这样固执……”
他笑了笑,看上去有点忧郁。
“好吧,那么算是我不幸的命运的过错吧。显然,命中注定有人依恋我,对这种依恋之情,我既没有去寻找,也不能给以报答。不错,我……对包维斯很好,除他过分的考验我的耐心的情况外,比如今天……可是他随时都能够为我而牺牲。糟糕的是,这样做又没有任何理由。任何人处在我的地位,都会那样对待他的;那是他病倒在里斯本时候的事,我是偶然到那儿去的。”
“他是明白事理的,但远不是任何人都能这样。我认为,你和包维斯都应该安排一下自己个人的生活。但是你不要认为,范妮也会由于忠贞不渝的爱情而痛苦。除了自己,她不会爱上任何人和任何东西——这就是本性。”
“你确信是这样吗?如果我也相信的话,我就会得到自由。我愿意把我的全部财产的三分之二给她。但是我不想重复自己的错误……”他停了片刻。“我以前认为妈妈就是这样的…”
“你过去的看法是对的!”
她那突发的愤怒使他不禁抬起了头。
“比,你难道还能饶恕她吗?现在还不能吗?”
“无论是现在,还是将来都不能饶恕。沃尔特,你也许是个虔诚失,有时我甚至对此深信不疑;但我并不虔诚。”
“我远远不是那样虔诚,亲爱的;如果你哪怕知道一点关于我的事,你就会相信这一点。但是从妈妈死去以后,比起你来,我也许对她了解得更多。过去我对她的看法和你一样。”
“那么现在呢