样。”他低声说。

    出现了令人难以忍受的沉闷场面。

    “您听着，”亨利开口说话了。“既然办事，就要办得象样。你们知道，弄不好会拾了芝麻，丢了西瓜。我懂得，离别对母亲来说，是非常痛苦的。可是要知道，没有一个母亲能避免这种痛苦。我们的孩子也在离家很远的地方上学，我们只是在假期才能见到他们。我们当然也会安排让您的儿子回家度假。即使是布里斯托尔也不是最理想的地方。如果您愿意知道，那么，我要么完全放弃让他受教育的念头，要么就做力所能及的一切。开始让他上普通学校，以后把他送到伦敦去上一所好商业学校，在那儿他可以……”

    他的话被打断了，玛吉号啕大哭起来。

    “去伦敦？去伦敦！无论如何也不行，老爷！不行，不行！”

    她双手抱住儿子，转身对着丈夫。“比尔.潘维林，如果你把我的孩子送到伦敦去，我永远也不能原谅你……永远，一直到死！我们非常感谢您，老爷，我知道，您希望我们好。但是最好还是让我能看到他……”

    她向比阿特丽斯转过身去。

    “如果是您，会把自己的孩子单独留在伦敦吗？那是一个罪恶的城市……那是多玛和蛾摩拉。难道我不知道在伦敦人们都会出什么事吗？他们可能不知道，可你知道呀，比尔。帕德斯托的一个烟囱清除工的孩子是三年前，在米迦勒节前走的，他干了些什么，你还记得吗？交了一伙坏人，结果，结果成了苦役犯……使父亲的心都碎了。还有包尔维尔的闺女到那儿去干活，又出了什么事？”

    “那咱们的闺女又出了什么事？她可是没有迈出过卡梅福德一步……”比尔小声说道。“啊呀，玛吉，玛吉。谁要是天生命苦，就是待在卡贵西安也会出问题。谁要是命好，伦敦也不可怕。”

    玛吉瞪着他，两只手紧紧抱住脸色苍白的孩子。

    “你的一切我都忍受过了，比尔，你自己明白！不管你是打我、骂我，我都从来没有说过一句违抗的话。我和人在一起生活并不好受。我给你生了那么多孩子，但我绝不把我最好的孩子，我的小羊羔，交给伦敦的那些恶狼。他是我的！你并没有把他放在心上，比尔，我可放在心上……不行，老爷。就让我的孩子和我们留在一起吧，他不寻求好命运。上帝帮助我，会使他不受坏人的影响……”

    比尔跳起来，抓住妻子的肩膀。

    “不要这样，爸爸，不要这样，”亚瑟尖声叫喊。

    “有生以来头一次幸福朝着孩子微笑，可你却让你的那些美以美会的胡思乱想弄昏了头，你想把一切都毁掉吗？是这样吗？”

    “爸爸！爸爸，不要这样！……你们不要让他打妈妈！”

    孩子拼命抓住父亲紧紧压在母亲肩膀上的那只手，想把那些有力的手指扳开。

    亨利一开始被这突然的行动惊呆了，但他立即明白过来，便抱住狂怒的比尔，拖开他。

    “潘维林！上帝保佑，您想想，您这是干什么呀！”

    比尔用手擦了擦额头。

    “我……我不想……玛吉，饶恕我吧，老太婆……我没有想要……”

    他坐下了，用一只手捂住眼睛；气喘吁吁，张着嘴急促地喘着气。

    玛吉浑身直打哆嗦，藏在儿子的怀里；谁也看不到她的脸。

    比阿特丽斯小心地碰了碰她的手。

    “把孩子托付给我吧，潘维林太太在。我把他和我的女儿一起来培养。”

    “比阿特丽斯！”亨利喊了一声。

    看来，周围的人全都疯了。大约整个英国再也找不到比他更加知恩的父亲了；可说什么也不能把康沃尔郡茅舍里的一个破衣烂衫的小孩……把这些疯子的儿子带到自己家里去！……