高兴地意识到，这谁也不会发现。也许正因为这样才产生了这种习惯。”

    玛格丽特扫了范里斯一眼。

    “若能用油色把脸上那种装腔作热的虚伪表情掩饰起来，那岂不是比用行为欺骗更来得方便吗？不是这样吗？”

    “譬……譬如说吧，我们本来是懦怯的，却要装……装作勇敢。”

    “就算这样吧，那只能说明胆怯。假如我们装腔作势，对我们本来讨厌的人故作姿态，那我们对他就更不仗义了。”

    “我觉得，罗玛什卡，”列尼插了一句，“这种痛苦并没有格外加重你良心上的负荷。你虽曾说过谎话，可那个时候你还是一个小娃娃呢。而且很快就克服了。现在对你不友好的人，还总是揪住这一点不放。”

    “真的吗？”玛格丽特问了一声，抬起眼睛，但没有看哥哥，而看着范里斯。范里斯毫无恶意地回答：

    “噢，我想，这一点他们迟早会改变的，只要他们不是不可救药的坏蛋。”

    他俩的目光碰到一起，就都笑起来了。

    “自从发生不幸以来，”走出玛格丽特房间时，列尼对范里斯说，“她还是第一次这样开心地笑呢。”

    几天后，当列尼和安利钓鱼回来时，听到花园里传来一阵妹妹愉快的笑声。他向在栗树下的那群人走去时，突然产生这样的想法：为使范里斯摆脱某种不幸，宁愿赴汤蹈火，他都在所不辞。

    “什么使你们这样开心哪？”列尼问了一声。

    范里斯没有向他转过身来，而玛格丽特又笑了起来答道：

    “我们正在说布朗西最怕奶牛，后来大家又猜你们在南美最吓人的动物是什么。姨妈说是美洲狮。布朗西硬说是蛇，而我却认为是蟑螂。正在这个时候，列瓦雷士先生来到了我们身边。我们就问他最怕什么？他说最怕‘黄胸脯的蜂鸟’，你怎么啦，列尼？为什么这样发抖，……莫非你也怕蜂鸟？”

    “有一段时间简直怕得要死。”他喃喃地说，“但这早已成为往事了。”

    范里斯看了他一眼。

    “往事？完全过去了？那我就不必再担心啦。”

    后来，当他和列尼一道散步时，又回到这个话题上来。

    “列尼，您真的这样认为吗？或者这样说，只不过为了不破坏我的情绪？”

    列尼否定地摇摇头。

    “我亲爱的范里斯，爱慕的表白无需重复多次。难道在您没有向我解释您那使我无法理解的行为之前，还要我作出难以承诺的保证吗？”

    “莫非您对什么都从不问一个‘为什么’吗？”

    “您为什么能跟我来呢？我是有自己的猜测的。我若不提出那些有分量的理由，您是不会来的。”

    范里斯垂下目光接着问：

    “您究意有什么猜测呢？”

    “如果您感兴趣，那我就告诉您。有时我是这样解释的：您看到我由于莽撞而使自己遭到不幸……唉，我们本来没有使您能同我们保持毫不拘束的关系。也许，您……出于客气或者出于不相信我能重视您的忠告。您哪里知道我不是一个蠢货呢，总之，在这段时间里，使我感到惊讶的并不是您的行为，而恰恰是我自己的行为。我不理解，我那时为什么要欺骗大家，那简直是一种愚蠢而固执的行为。也许，我自己也没有意识到，也可能是想使您摆脱别人对您的盘问——您怎么就跟我走到一起来了。”

    列尼默默地向范里斯转过脸去。范里斯停下脚步，看着花草。

    “那后来呢？”

    “后来，您支持了我的设想，我当然觉得自己太卑鄙了。您自然是没有什么别的想法的。开始，我一直等您谈起这件事来。但您一直不吱声。您大概发觉我对这段经历有点不好意思了，而不