…”

    她在书桌前坐下来写信。慢慢封上、盖印，再写曰期。钟点。然后郑重其事地说：

    “你明天再看信。从现在起，我请求你，不要再问我一句话：……一句也不要！”

    “不过……”

    “唉！不要打扰我！”

    说完，她就伸直身子躺在床上。

    她觉得嘴里有一股呛人的味道，使她醒了过来。她隐约看见夏尔，就又闭上眼睛。

    她留心看自己有没有难受。现在还没有。她听见座钟的滴答声，火柴的噼啪声，夏尔站在她床边的呼吸声。

    “啊！死也不算什么！”她心里想。“我一睡着，就全完了！”

    她喝了一口水，翻身朝墙躺着。

    那股呛人的墨水味还在嘴里。

    “我渴！……唉！我渴得厉害！”她唉声叹气地说。

    “你怎么啦？”夏尔端了一杯水给她，问道。

    “没什么！……打开窗子……我闷死了！”

    她突然觉得恶心，刚把枕头下面的的帕打开，就吐出来了。

    “拿开！”她赶快说；“扔掉！”

    他问她，她不答。她一动不动，唯恐稍微动一下就会呕吐。同时，她觉得两脚冰凉，寒冷从脚上升到了心窝。

    “啊！瞧！现在开始了！”她低声说。

    “你说什么？”

    她痛苦得慢慢把头转来转去，不断地张开上下颚，仿佛舌头上压了什么东西似的。到了八点钟，又呕吐起来了。夏尔注意到脸盆底上有一种白色的砂粒，粘在瓷器上。

    “这可怪了！这可少见！”他重复说。

    但她硬说：

    “不对，你看错了！”

    于是，他小心翼翼地。几乎是抚摸似地把手放在她肚子上。她尖声叫起来。他吓得连忙往后退。

    接着，她就开始呻吟，起初声音微弱。后来肩膀发抖，脸比床单还白，蜷缩的手指紧抠住被子。她的脉搏不匀，现在几乎感觉不到了。

    大滴汗珠从她脸上渗透出来，脸孔发青，好像金属蒸发成了汽体，又再凝成固体一样。她的牙齿上下颤抖，眼睛大而无神，四处张望，不管问她什么，她都不回答，只是摇头，甚至还微笑了两三回。渐渐地，她呻吟得更厉害了。她不由自主地发出喑哑的叫声，口里却说自己好多了，马上就可以起床。但她又浑身抽搐，大声喊道：

    “啊！这太狠了，我的上帝！”

    他跪在床前。

    “你吃了什么啦？说呀！看在老天面上，回答我吧！”

    他用温情脉脉的眼光瞧着她，她好像从来没见过他过这样温存体贴。

    “那好，那封……那封！……”她有气无力地说。

    他跳到书桌前，拆开盖了印的信封，高声念道：“不要怪任何人……”他停住了，用手擦擦眼睛，再念下去。

    “怎么……救人呀！快来呀！”

    他重来复去，只是说两个字：“服毒！服毒！”费莉西跑去奥默家，奥默在广场上大声喧嚷：勒方苏瓦大娘在金狮旅店都听见了，有几个人马上去告诉邻居，一夜之间，全村都知道了。

    夏尔丧魂失魄，话也说不清楚，几乎站不住了，只在房里转来转去。他撞在家具上，扯自已的头发，药剂师从来没有想到他会做出这样吓人的事来！

    他坐下来给尼韦先生和拉里维耶博士写信。他糊糊涂涂，起草了十五回。伊波利特送信到薪堡去，朱斯坦拼命踢包法利的马，马累得精疲力竭，跑不动了，只好丢在吉约姆树林坡子下。

    夏尔要查医学词典，但他看不清楚，每行字都有跳舞。

    “镇静一点，”药剂师说。“只要吃下烈性的解毒药就行。服