的是什么毒？”

    夏尔给他看信。她吃的是砒霜。

    “那么，”奥默接着说，“应该化验一下。”

    因为他知道，不管中什么毒，都要先化验。夏尔没有懂，只跟着说：

    “啊！好的！好的！救救她吧……”

    然后，他回到她床边，支持不住了，倒了下来。坐在地毯上，头靠着床沿，只是泣不成声。

    “不要哭！”她对他说。“不消多久，我就不会再折磨你了！”

    “为什么要这样？有谁强迫你？”

    她回答道：

    “我不得不这样，我的朋友。”

    “难道你过得不快活？是不是我的错？我能为你做什么，我都不会不做的！”

    “不错……你说得对……你是个好人，你！”

    她把手放在他头发上，慢悦地抚模。这种温柔的感觉更加重了他的痛苦。当她显得比过去更爱他的时候，他却反而非失掉她不可，一想到这点，他就感到灰心绝望，仿佛整个生命在悄悄地流走，他毫无办法，他不知道如何是好，也不敢动手，现在迫切需要他立刻作出决定，他反倒心乱如麻了。

    她心里万念皆空，不再在乎人世的欺诈，卑鄙的行径，折磨她的无数贪欲。现在，她也不恨任何人了；苍茫的暮色笼罩着她的思想，人间的闲言碎语，她能听到的只是这颗痛苦的心发出的悲叹哀鸣，断断续续、温温顺顺、朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝的回声。

    “我要看看孩子，”她支起胳膊肘说。

    “你看了不会更难过吗？”夏尔问道。

    “不会！不会！”

    孩子由女佣人抱来了，还穿着长睡衣，露出了两只光脚丫，脸上没有笑容，仿佛做梦还没有醒。她莫名其妙地看着乱七八糟的房间，眨眨眼睛，桌子上点着的几根蜡烛使她眼花镣乱。不消说，烛光使她想起了过年过节的清晨，她总是这样一早就给烛光照醒，被抱到母亲的床上，来接受节上的礼物，因为她发问了：

    “东西在哪里，妈妈？”

    大家都没有答腔。

    “我的小鞋子呢？”

    费莉西把她抱到床头，她却总是瞧着壁炉旁边。

    “是不是奶妈拿走了？”她问道。

    一听见“奶妈”两个字，包法利夫人就想起了她和奸夫的幽会，当前的灾难，她立刻转过头去，仿佛嘴里尝到一种恶心的味道，比毒药还更厉害。那时，贝尔特被放在床上。

    “啊！你的眼睛好大，妈妈，脸好白，汗好多呵！……”

    她母亲瞧着她。

    “我怕！”孩子边说边往后缩。

    艾玛拉住她的小手，要亲亲她，她却挣开了。

    “行了！把她抱走吧！”夏尔在床后啜泣，大声喊道。

    然后，病人的症状有一阵子不那么明显；她似乎不那么激动不安了；于是，她每说一句无关紧要的话，胸口比较平静地吐出一口气，他都觉得回生有望。等他到底看见卡尼韦进来，就扑到他怀里，哭着说：

    “啊！你来了！谢天谢地！你真好！现在，她好点了。你来看……”

    他同行的看法和他完全不同，说起话来，像他自己说的，也不“转变抹角”，他直截了当地开了催吐剂，要把肚子里的东西排除得一干二净。

    不料她却吐起血来。她的嘴唇咬得更紧，四肢抽畜，身上起了褐色斑点，脉搏一按就滑掉了，好像一根绷紧了的线，或是快要绷断的琴弦。

    然后她大叫起来，叫得吓人，她咒骂毒药，说毒药该死，但又哀求它快点送掉她的命，并且伸出僵硬的胳膊，推开夏尔竭力要她喝下去的药，看起来他比她还更痛苦。他站在那里，用手帕遮住嘴唇，发出嘶哑的哭声，呜