更气了。

    "我不要你的钥匙，"她说："我不要你清理什么东西出来。我一点也不想把你从这小屋里赶走，谢谢你！我只要不时能到儿来坐坐，象今天一样，但是我还可以坐在这门檐下。好了，请你不要多说了。"

    他的两只狡猾的蓝眼睛又向她望着。

    "但是，"他用那沉浊的迂缓的土话说，"小屋是欢迎夫人来的，钥匙是她的，其他一切都是她的。不过，在这个季节，我得饲养小雉，我得忙这忙那的。如果在冬天，我便差不多用不着到这小屋里来。但是现在是春天了，而克利福男爵要我开始养些雄鸡……夫人到这儿来时，无疑地不愿意我老是在她周围忙忙碌碌。"

    她在一种朦胧的惊愕中听着他。

    "你在这里于我有何关系呢？"她问道。

    "这是我自己要觉得碍事！"他简单地但是意味深长地说。她的脸红了起来。

    "好！"她最后说，我妨碍你好了，但是我觉得坐在这儿，看你管理着站雄鸡，于我一点也没有关系，而且我还喜欢呢，但是你既以为这是碍你的事，我便不丙妨碍你好了，你不要害怕了，你是克利福男爵的守猎而不是我的。"

    这句话是奇异的，她自己也不知道她为什么说出了这样的话。

    "不，夫人，这小屋子是夫人的，夫人随时喜欢怎样就怎样。你可以在一星期前通知我把我辞退了，只是……

    "只是什么？"她不知所措地问道。

    他怪可笑地把帽子向后推了一推。

    "只是，你来这里时，尽可以要求这小屋子你一个人用，尽可以不愿意我在这儿忙这忙那的。"

    "但是为什么？"她恼怒地，说"你不是个开化了的人么？"你以为我应该怕你么？为什么我定要留心你和你的在与不在？难道那有一点儿关系么？

    他望着她，脸上显着乖戾的笑容。

    "没有的，夫人，一点儿关系也没有的。"他说。

    "那么，为什么呢？"她问道。

    "那么，我叫人另做一片钥匙给夫人好吗？"

    "不，谢谢！我不要。"

    "无论如何我另做一片去，两片钥匙好些。"

    "我认为你是个鲁莽的人！"康妮说，脸红着，有些气急了。

    "啊，啊！"他忙说道，"你不要这样说！啊，啊！我是不含坏意的，我只是想，要是你要到这儿来，我便搬迁，而在旁的地方另起炉灶，那是要花好大的功夫的，但是如果夫人不要理会我，那么……小屋子是克利福男爵的，而一切都听夫人的指挥，听夫人的便，只要我在这儿做这做那的时候，夫人不要理会我就完了。"

    康妮迷乱得莫名其妙地走开了。她不知道自己究竟是不是给他侮辱了，是不是给他极端干了，也许他说的话并不含有什么坏意，也许他不是要说，如果她去那小屋里，她便要他避开。好象她真有这个意思似的！好象他那傻子在不在那里，有什么关系似的！

    她在纷乱的屋中回家去，不知道自己在想着什么，感觉着什么。