他的心里流溢出来，但是这种狂喜是给一种她所不明白的东西网结着的。

    "那是个将来。"他说。

    "难道你不高兴么？"她坚持着说。

    "我是很不信任将来的。"

    "但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩子如同已出一般，他一定要高兴的。"

    她看见他听了这个话苍白在而退缩起来，他不答一词。

    "你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？"她问道。

    他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他的脸上。

    "你不必告诉他谁是父亲吧！"

    "啊！"她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。"

    他思索了一会。

    "是的！"他最后自言自语地说，他也要的。"

    他们静默着，他们中间好象有个阔大的深渊似的。

    "但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？"她问他说。

    "你自己愿意怎样呢？"

    "我愿和你同居。"她简单地说。

    他听了这话，情不自禁地觉得一些小火焰在他的小腹上奔驰而过，他把头垂下了，然后用他那阴郁的眼睛再望着她。

    "要是你觉得值得的话。"他说，"我是毫无所有的人。"

    "你有的东西比大多数的男子更多，算了，你自己是知道的。"她说。

    "是的，在某种程度上我是知道的。"他静思了一会，然后继续说："人家一向说我的女性太浓了，但是这话是不真实的，我不女性并不因为我不喜欢射杀鸟儿，也不是因为我不喜欢弄钱或不喜欢往上爬。我在军队里要往上爬本来是很容易的，但是我却不喜欢军队，虽然我很可以驾驭男子们，他们也喜欢我，而当我发起脾气来的时候，他们便要怕神怕鬼似的怕我。咳，军队之所以是个死东西，绝对地呆笨的死东西，就是那愚昧的、机械的、上峰的权威所造成的。我喜欢男子们，而男子们也喜欢我，但是我就忍受不了那班经营这世界的人们的呓语和摆嗅架子的无耻。这便是我不能上进的缘故，我恨金钱的无耻行为，我恨阶级的无耻行为，在这种世界里，我还有什么可以献给一个女子的东西？"

    "但是为什么要献给什么东西呢？那又不是一个交易，我们不过是互相钟爱罢了。"她说。

    "不！不！事情不是这么简单的，生活便是前进，我的生命不愿就适当的轨道，简直不愿。所以我是有点象废物似的，我没有权利使一个女子进入我的生活，除非我的生活有所作为有所成就一至少是内在地，能使我们俩常觉新鲜奋发。男子应该把他生活中的下结有意及的东西献给女子，假如这个生活将是孤立的，假如这个女子是个真庄女子！我不能只做你的男性拼妇。"

    "为什么不呢？"她说。

    "咳，因为我不能，而且你转眼便要厌恨这种生活的。"

    "你这话说得好象你不能信赖我似的。"她说。

    他苦笑着。

    "钱是你的，社会地位是你的，一切将由你主决。总之，我只是太太的肉满足者罢了。"

    "此外你还是什么呢？"

    "我不怪你疑问。无疑地那是看不见的。可是，我对于自己，并不妄自轻贱。我明白我自己的生存的意义，虽然我也很了解旁人是不明白的。

    "难道和我同居后，你的生存的意义便要减少了么？"

    他停了很久才答道：

    "也许"

    她也迟地思索着。

    "什么是你的生存的意义呢？"

    "我告诉你，那是看不见的。我不相信世界，我不相信金钱，我不相信进步，我不相信