第05节
象近代化学把瓦斯用来随意制造各种物品,难道心灵由于迅速集中了享乐、力量或思想,就不包含有可怕的毒素?许多人难道不正是因为受到某种精神酸素在他的体内突然散发所引起的冲击而遭殃吗?
“这只匣子里装的是什么?”他来到一个大房间里,这儿是人类的光荣创造、勤奋努力的结果,奇妙成就和财富的最后堆积处,他指着其中一只用银链挂在墙上的红木制方形大匣子问道。
“啊!先生有这匣子的钥匙,”那胖子伙计带点神秘的样子说。“如果您想看看这张画像,我愿斗胆去告诉先生。”
“您说斗胆!难道您的主人是位王爷?”青年人问道。
“这我可不知道,”伙计回答说。
他们相互看了一会儿,彼此都感到惊奇。那古董店的学徒看出陌生人的沉默是一种愿望的表示,便让他一个人留在房间里,自己找老板去了。
你在阅读居维埃①的地质学著作的时候,是否曾投身于无限广阔的时间和空间里?被他的天才所指引,你是否曾象被一只魔术师的手托住那样,飞越一个无边无际的过去的深渊?当人们在蒙马特尔的石矿或乌拉尔的片岩之下,一片一片,一层一层地发掘出属于洪水前文化期的兽类骸骨的化石时,不禁为瞥见几十亿年的时间,数以百万计的民族被人类的微弱记忆和不可摧毁的神圣传统所遗忘而感到惊骇,而这些民族的尸灰堆积在地球的表层,构成那几尺给我们带来面包和鲜花的土壤。居维埃难道不是我们世纪里最伟大的诗人吗?拜伦诚然用文字描写了人类精神的激动状态;但是,我们不朽的自然科学家却用白骨重建了各个时代的世界,象卡德摩斯②那样,他用牙齿重新建筑了城市,用煤块复原了隐蔽整个动物学的秘密的千万座森林,而且从一只巨大毛象的脚,重新找到了巨兽群生活的痕迹。这些形象都一一站立起来,逐渐变大,和谐地布满了与它们的身躯相适应的各个地域。居维埃是运用数字的诗人,他在把零放在七的旁边时简直是绝顶聪明。他唤醒虚无,而不装腔作势地口中念念有词;他检查一块石膏,在上面发现什么痕迹便向你叫嚷:“你瞧!”突然间云石变成了动物,死的东西复活了,世界也在向前发展;经历了无数年代,在巨兽类绝迹后,在鱼类和软体动物之后,终于出现了人类,它也许是从被造物主毁灭的某种巨型动物种类演变的退化生物。这些出生于往昔的瘦弱的人们,被他用回顾既往的眼光所温暖,便能够超越混沌,唱起一首没完没了的赞歌,恰象把《启示录》颠倒过来,让过去的世界又重新复活。面对这样一种仅由于一个人的声音而引起的骇人的复活,在这为一切领域所共有,被我们叫做时间的无以名之的无限里,我们被允许得到片刻的享受,这一分钟的生活对我们说来实在可怜。我们不禁要问,我们被压倒在这么多人世的废墟之下,我们的光荣,我们的仇恨,我们的爱情,又有什么意义;而且,如果为了在将来留下一小点看不见摸不着的痕迹,难道就值得接受目前生活的痛苦?脱离现在,直到我们的仆人进来对我们说:“伯爵夫人回话,说她正在等候先生”时,我们都不算是活人。
①居维埃(1769-1832),法国著名自然科学家,创立比较解剖学和古生物学。
②卡德摩斯,腓尼基人,相传古希腊的忒拜城是他建的。他在路上杀了那条吃掉他的同伴的毒龙后,遵照天神雅典娜的吩咐,把龙齿种在土地里,立即长出了许多全副武装的武士,他们互相残杀,最后只剩下五个人,他们便是忒拜城的贵族。
青年人刚才所看到的一切已知的人类创造的奇迹,在心灵里所引起的情绪波动,正象哲学家用科学眼光去看一切未知的创造时所产生的颓丧心情;现在他比任何时候都更热烈希望死去,他颓然坐在一张古罗马大官坐的象牙椅上,一任自己的