2.的日常事物
美国基本减肥食品》(BasiDiet)一书中指出,就蔬菜水果而言,“好看”已经取代了实际、可靠和安全的地位。为了方便起见,他将“美国基本减肥食品”缩写为B.A.D。他所指的是将食物包装打扮一番以吸引无知者的丑陋行径,比如,使桔子变成橙色,或人工培植苹果、樱桃和草莓,使其硕大无比但食之无味。如今,在所有反自然法则的行径中,“苹果成了没有斑点,没有虫眼,大红大绿的东西。葡萄袖奇圆,像垒球一样结实,如连翘花般金黄。”而所有这些金玉其外败絮其中的表象,都是由无以数计的奇异而未经测试的成分制造出来的,那些成分存在于可以被用来给蔬果怪物带来完美视觉效果的化学药物中。
这一有关恶俗的见解,正好与美国人不愿意接受令人不愉快的事实这一倾向相吻合。例如,桔子本来就是黄绿色的,且通常是卵形的;没有虫的苹果通常是不正常的畸变物,如果不加以染色和上光的话,在美国人眼里就太难看了。只要是真的东西,就像在别的领域里一样,就是不能被接受的。恶俗还没有发生。美国人对此坚信不疑。要吃“经过处理的”奶酪。真正的奶酪会不断发酵和碎裂,这就提出了一个超市经理们所谓的“货架形象”问题。如果没有人反对,甚至都无人注意的话,为什么不索性提供经过处理的奶酪呢?一经巴氏消毒处理,它就可以保存好几个月。要不再把它变成鲜亮的橙色,味道像油腻子或某种你可能会在手术室里碰到的东西怎么样?如果这样的东西可以假装是奶酪,而且如此这般大受欢迎,那不就大功告成了吗?
美国人希望水果就应该好看一点、虚假一点、迷幻一点,这种看法也同样表现在对像花生这样一种传统食品的新式美国加工方法中。花生本身是完美的,但是太简单太老实了,不合乎当今恶俗的口味。必得要给它们浓妆艳抹一番,用蜜糖使它们变甜,仿佛我们生活在一座永恒的幼儿园里,或者我们没有能力克服对“杰克饼干”(CrackerJack)的孩子般的忠贞。如今最受青睐的品种就是“蜜制花生”,等同于一件由朱红色棉绒制成的系着镀金青蛙的男式晚宴服。椒盐脆饼(Pretzels),其主要特色从来就在于它的咸味,现在也开始糖衣登场,这倒的确使它们成了美国“甜”啤酒的最佳搭档,而后者已迅速变得和干姜水一样难辨雌雄。“干”而酸的口味销声匿迹了。如今,惟恐客人被吓跑,中国餐馆也不得不用“甜辛肉”(SuPork)代替了原先的“甜酸肉”(Sork)(见“恶俗语言”)。人们过去在吞食阿司匹林时,对不甜的口味还有相当的忍耐力,可是现在,连阿司匹林药片也成了加糖衣的了。
事实上,“糖衣”已经接近恶俗的本质了,无论是针对食品而言,还是就信仰、酒店、观念、餐馆、电视而言,的确,“人类无法忍受过度的真实”,T.S.艾略特如是说,至于美国人,这情形还要加倍。
恶俗的公共雕塑
所谓“公共”雕塑,就是指设置在户外、给大量不从事艺术的人们观看的作品。要从这些人身上指望有品位的批评是不公正的。在此,恶俗既指一般的三流或矫饰之作,也指那些本来就有问题却硬要别人当作社团或州政府赐予大众的恩典来毕恭毕敬接受的东西。第一个例子就是自由女神像,那完全是一种全民仰慕媚俗文艺作品的原始呈现。那把的确长明不熄的火炬,提供了令那些恶俗的爱好者们欢欣鼓舞的伪写实主义的新奇特征。约翰·古岑·博格勒姆(JohnGutzlum)在拉什莫尔山(MountRushmore)上的雕像夸耀的尺寸①和不得当,其整件作品的粗糙和臃肿的新埃及风格,使这组雕像轻易地成为仅次于庸俗不堪的自由小姐竞赛的东西。(见“恶俗语言”)
①1927—l941年,博格勒姆在南达科他州拉什莫尔山