3.的大众传媒
是当他们扮演成你的忠实仆人的时候。其魅力所在:地方新闻节目像所有别的节目一样必须依靠插播广告才能活下去,也就是说,他们不得不将新闻改造成过去被称为人类兴趣点的东西——比如被从燃烧的大楼里拯救出来的猫和狗,多年之后重新团聚的兄弟姐妹,金婚银婚,滑稽好笑的巧合等等。又是托德-吉德林说的:“‘普通大众’的态度、情感和价值是一切价值最终可以依据的不可动摇的标准”,由于依照那些成功的大众商业原则行事,电视终于完美地实现了最残酷无情的资本主义和最多愁善感的平民主义的混合。这一事实,尽管很少会为那些好心肠的坚持相信电视有能力作出“文化上的”贡献的人们所接受,恰恰是某些人每逢电视被指责为一种贫民媒体时就会勃然大怒的一个原因。要想保住饭碗,电视就必须奉承愚钝和轻信之徒。
除了真实的生活偶尔会迫使电视正视那些令人恐怖的事情之外,电视新闻(就像它在报业的同行《今日美国》)的乐观精神将永远保持下去,而它的男女主持人们也从未远离过义务性的属于表演业的微笑传统。商业的乐观主义和“报道”业的乐观主义没有差别,正如马克-克里斯平-米勒洞悉到的,“电视广告要想让人看起来像是‘一份奖励而非一次打断’,电视的其他节目就首先要以多种微妙的方式进行调整,比如今人难以察觉地吸收商业广告的品质”。当“泰德”-阿布拉姆森将其夺冠的白色加长豪华矫车命名为“美国梦”时,他恰好是在无知无识中应验了米勒的观点:美国对这个世界最主要的贡献就是——恶俗。那是我们最拿手的事情。
恶俗的电影演员及其他演艺人
娱乐业(ShoWbusiness)是离不开虚幻、夸张和欺诈的,故此与之相联系的一切都是恶俗。的确,其形象宣传、故意误导的呈现和夸张(如“世界上最伟大的表演”)的主要技巧,为所有别的地方提供了一个恶俗的典范。
属于无可救药的恶俗之列的,都是些美国视若珍宝的演员。如阿尔弗雷德-兰特、琳-芳丹、海伦-海斯等人,低能、过度渲染的小丑、戏路狭窄,几乎没有能力驾驭不属于他们自己的声音与风格,也就是说,他们几乎没有什么能力掌握比简单的现代美国银幕更宽、更滑稽好笑、更富有启发意义的悲剧节目。地方性演员,可以这么称呼他们,他们的局限性是如此显而易见,只有狂热的宣传才能拯救他们,许多二三十年前的男性演员均属此类,如伯吉斯-梅瑞迪斯,查尔顿-赫斯顿,理查德-韦德马克,罗伯特-斯代克,当然还有企图演亚哈伯船长的格里高利-派克。这一糟糕传统的继承者们有罗伯特-杜拉尔,尼克-诺尔特,里察-基尔以及比尔-考斯比(那位夸张大师),还有加利-柯尔曼,23岁的时候就是扮怪相大师了。以体格健壮肌肉发达的身躯见长的有阿诺德-施瓦辛格,希尔维斯特-史泰隆,他们属于一个自己营造的特殊阶层,一对儿唐-莱瑟姆法则的典型例子:“你的声音越大,才气越少,你就会越著名。”还有汤姆-汉克斯,海伦-斯拉特,乔治-汉弥尔顿,彼德-弗克,罗伯特-梅彻姆,罗西安-巴尔,里卡多-蒙塔尔班,查尔斯-布朗森,奥玛-谢瑞弗,怕特-雷诺兹,帕特里克-斯瓦奇——所有这些人没有一个该被忽视,也别忘了琳达-达耐尔。这些人个个都有扮鬼脸和大喊大叫的不凡身手,不放过表露每一丝感情,惟恐观众错过。有些演员的局限性太大,以至于只能在电影里展现他们自己的性格,如芭芭拉-史翠珊和卡罗尔-伯耐特。把这一点放在各时代经典恶俗演员之一的罗纳德-里根身上是特别真切的,对其所扮演的角色、剧情极其娴熟,但在企图扮演“总统”时却是灾难性的。接下来该轮到胖子奥逊-威尔斯和马龙-白兰度,曾经温文尔雅、年轻有为的人,最终成了由美国式的贪财和享乐所局限的“好生活