3.的大众传媒
上方——那它就要冒失去没文化者的青睐的危险,那些人可是随处离不开图片说明主义(“现实主义”)的,绝对没有能力欣赏任何讥讽和隐喻,除非那是以陈词滥调的面目出现。西海岸有一家聪明的报纸,含沙射影地评论了那些喜欢彩色图片的读者们的智力情况,认为他们能够读懂的东西只限于体育版中。
①Hearst,美国报业巨头赫斯特报系,曾拥有25种日报、11种星期刊和多种杂志,以轰动性新闻、醒目的版面和低廉的售价竞争取胜。
糟糕的报纸聘用那些几乎不知道怎样写好文章开头一段的作家,而且还真的付给他们报酬,那些家伙要让你读上250个字之后才搞清楚新闻的主角到底因何而死,或者枪击事件到底是在什么地方发生的。糟糕的报纸还喜欢在它们的标题上使用尽可能多的双关语。例如,有关一则鹿吃后院灌木的故事:
DEERNIBBLINGAWAYATE①
(鹿啃掉了它曾经可爱的形象。)
①鹿原文中的DEER(鹿)和DEAR(可爱的)谐音。
糟糕的报纸擅长抬出一大堆“明星”来解释某个批评家关于某部电影或餐馆质量发表的见解,而不去费神告诉你他的见解是什么意思,在糟糕的报纸上,行文一律是近似文盲的读者所要求的那种花哨和虚情假意的笔调,他们受娱乐业腐蚀最深,根本没有能力应付哪怕多一点点复杂、精深、暗示、讥讽、震惊、出乎意料或真正有趣的文章。林肯啊!汝当生于今朝:医治亚美利加者,非君莫数,云云。
在一家竟然厚颜无耻地称自己为《国家报》(TheNation-Neer)的报纸上,前面提到的几乎所有这些糟糕的特征都十分显眼(其实《华尔街日报》才是正宗的糟糕,不过这里暂且放它一马吧!)。而《今日美国报》(UsAToday),才是恶俗原则最正宗的典范:科技炫耀面貌其外,空虚无聊内容其中。它是表象战胜实质的一个经典范例。一份有关这家报纸的名誉权的测试题可能包括如下问题:它在一个给定的问题上的立场是什么?谁在乎它怎么看问题?谁想为它撰文以及作者的素质怎样?谁想读它以及他或她又是个什么样的人?如果某个人(为《今日美国报》撰稿的人?)的思想是由电视节目或《今日美国报》提供营养而形成的,那就不必指望他或她可以安慰那些为精神生活的未来而忧虑的人们了,因为他们的思想正是那种支持——不,应该说庆祝——到处泛滥的恶俗的观念。
《今日美国报》首次出现于1982年,适逢最受人喜爱的美国人罗纳德-里根就任总统,因此这份报纸是里根主义的完美象征。其创立者艾尔-纽哈瑟(Alh)把它构想成一种反对“令人绝望的旧报业”的武器。他是这么说的,他觉得,过去的报纸令读者沮丧和愤怒。“一种充满希望的新报业”将由《今日美国报》来传播,完美地配合着美国人越来越花样翻新的化妆打扮,从领导人的染发到掩盖对尼加拉瓜反政府军的秘密援助。《今日美国报》成为罗纳德-里根竞选第二任总统时的“赞助商”是不足为奇的。
正是在繁荣兴旺中不屈不挠的追求为这家报纸提供了半少年、半巴比特①式的音调,其关于一次空难的头版标题已尽人皆知:
奇迹:327人生还,55人死亡。
到底是什么东西给纽哈瑟提供了可能会招致大众青睐的全新报业的想法呢?正是电视节目、尤其是电视新闻节目在表面性、颜色和平民主义式的简单化上取得的成功,给了他巨大的启发。(见“恶俗电视”)(最近为了希望向自己的读者推荐丹-拉瑟,《今日美国报》引述了拉瑟的一位同事对他的评论,称他是“一个普通的人”,喜好棒球、打猎、钓鱼,在野外的丛林里时也喜欢嚼优质烟草。结论:没有人希望电视节目