理查森从装点得光彩夺目的商店橱窗前走过，圣诞节商品化了的部分在他的眼前闪耀着。他看见在一家五金商店的橱窗里，一只由明亮的霓虹灯光装饰的广告，内容却是一行引错了的文字：“天下太平，善行人间。”在它的下方，还有一条同样用霓虹灯制作的广告，上面写着“今朝享用，日后付款。”看到这里，理查森笑了。

    布赖恩·理查森高兴地想到，除了今晚必须买给米莉·弗里德曼的几件礼物外，他不必再参与任何其它的圣诞活动了。而杰姆斯·豪登，虽然他和理查森一样，几乎没有什么宗教信仰，但他明天早晨仍要象每个星期天那样，不得不在教堂里露面。

    几年前，当理查森还是个广告财务经理时，一次，一个企业界的大主顾赞助了一项“到教堂去”的广告运动，并由理查森亲自经办。其间，那人直截了当地提出，理查森本人也应该遵守他自己那份绝妙的广告对人们的劝告，经常到教堂去做礼拜。他去了；因为这个主顾在企业界那边的势力太重要了，丝毫马虎不得。但是当这笔业务结束之后，当不再需要讨好这个客户时，他就又悄悄地停止了去教堂。

    这也是他现在如此喜爱自己这份工作的原因之一。再没有什么主顾需要他去迎合和讨好了，任何这类修好的工作都由别人按他理查森的指示去处理了。而且既然他已经避开了公众的眼睛，他就再也不必去维持什么关系和人缘了；那类事情是政治家们干的。他党务指导再也不必抛头露面和注意保持形象了。他的任务之一就是隐匿，而在隐匿的掩护下，他能够随心所欲地生活。

    正因为此，当他与米莉商定晚上幽会时，他不象她那样关心是否有人窃听电话。不过他想，也许下次应谨慎些。但愿还有下次。

    想到这里，他觉得这事有仔细考虑一下的必要，或许在今晚他与米莉的艳史就鸣铃闭幕了。正如人们所说的，爱过她就离开她。毕竟能够供一个生活有条理的男人在床上床下享乐的漂亮女人有的是。

    当然，他是喜欢米莉的；她性格热烈而深沉，这对他很有吸引力。而且那次他们作爱时，她的确不错，只是有些拘谨。但如果他们俩继续幽会的话，总会出现感情上陷得过深的危险。当然这并不是对他来说的，因为他准备长期避免发生这类事情。但米莉的感情可能要受到伤害。对于男人们逢场作戏的爱情，女人一方总是变得认真起来，而理查森决不打算让这种事情发生。

    前面有个相貌平平穿着救世军制服的姑娘，她在理查森的面前摇了一下铃。在她身边的一个架子上放着一个玻璃缸，里面装满了硬币。“请省出两个吧，先生。这是为了让那些穷人过个高兴的圣诞节。”那姑娘的声音尖得刺耳，好象是劳累反而把嗓子累细了；寒冷的天气使她的脸冻得发红。理查森把手伸进衣兜里，他的手指触到了一张钞票和一些零钱。一共是10美元，他一阵冲动，把这些钱全都丢进了那个玻璃缸。

    “上帝保佑你，祝福你全家，”那姑娘说道。

    理查森笑了。他想，如果他张口解释什么就会破坏这个美好的气氛了；有什么好解释的呢？解释说他从来也没有过他曾希冀的那种情意绵绵的，膝下有儿女的家吗？最好还是别提。他和他的妻子埃洛易丝之间也形成了一种实用的关系，使他们各自可以自行其是，各投所好，只是保存着那婚姻的外壳，共用住所，有时共同进餐，而且如果条件适宜的话，他们还偶然礼貌地利用一下对方的身体，以暂时发泄一下性欲。

    但除此之外，他们的婚姻中再也没有什么了，什么也不剩了，甚至连他们之间曾经有过的激烈争吵也没有了。他和埃洛易丝现在不再吵了，因为他们已经发现他们之间的鸿沟太宽了，要想架起一座桥梁借以沟通是不可能的。而且由于近来其他兴趣占据了他的大部分时间，尤其是他的党的