一天晚上，我正穿过广场，只见两个男人停在那儿说话，其中一个声音挺高地说：“好像他虐待她了。”另一个则回答说：“那是她活该，为什么找那么个男人？他以前就尽嫖妓女。她这是自作自受。”

    我从暗处走上去，想看清楚这么说话的是什么人，并想多听点他们的谈话，但是，他们看见我走过来，便走开去了。

    我发现布里吉特焦急不安的样子，原来是她姑妈病了，病得很重，她只来得及匆匆忙忙地跟我说了两句。我整整一个星期没有见到她了。我知道她从巴黎请了一个医生来。最后，有一天，她派人来把我找去。

    “我姑妈死了，”她对我说道，“我失去了这个世界上惟一的一个亲人。我现在在这个世界上已是举目无亲了，我要离开这儿了。”

    “难道我对于您来说就真的不算什么吗？”

    “哪里，我的朋友，您知道我是爱您的，而且我也常常认为您也是爱我的。可是，我怎么能够依靠您呢？我是您的情妇，唉！而您却不是我的情人。莎士比亚说的一句话正好是为您而说的：‘让人替你做一件问色的塔夫绸衣服穿吧，因为你的心就像有千种颜色的蛋白石一样。”’然后，她指着她那身丧服又说道：“而我，奥克塔夫，我只认准一种颜色，而且，永远也不再去改换它。”

    “你想离开就离开好了。我么，我要么去死，要么就跟着您去。啊！布里吉特，”我扑跪在她的面前继续说道，“您认为您看到您姑妈一死，您就孤苦伶订了！您这话可是对我的最残酷的惩罚。我在爱别的女人时从未像爱您这样痛苦。您必须抛弃这种可怕的想法。我罪有应得，但是您的这种想法简直是在要我的命。哦，上帝！难道我在您的生活中就真的毫无意义吗？难道我只有给您带来点痛苦才对您有点用处？”

    “我不知道谁在操心我们的事，”她说道，“最近以来，在本村和附近一些地方，有一些奇谈怪论在流传。有的说我自甘堕落；有的指责我有失检点和胡闹乱来；还有的把您说成是残酷而危险的人。我不知道他们是怎么搞的，竟然把我们最秘密的心思也摸透了。我以为只有我一个人知道的事，譬如您行为举止的前后不一以及由此而引起的我俩的伤心的争吵，他们全都知道了。我可怜的姑妈曾把这些事告诉过我，而她早就知道了，只是以前没有告诉我而已。谁知道是不是因为这些流言蜚语让她更快地、更伤心地进了坟墓的？当我在散步场所遇上我从前的女友们的时候，她们要么冷冷地朝我打个招呼，要么一看我走过去便远远地走开了。我的那些亲爱的农家女，那些非常爱我的好姑娘，每逢礼拜天，看到我在她们的小型舞会的乐队下方的座位空着，便无奈地耸耸肩。为什么会这样？到底是怎么回事？我不知道，您想必也不明白。可是，我必须离去，我无法忍受这些。我姑妈的突然故去，这次碎然而至的疾病，特别是留下的这份孤寂！这间空空荡荡的房间！我缺乏勇气。我的朋友，我的朋友，您别撇下我！”

    她在哭泣。我瞥见隔壁房间里衣物凌乱，一只大箱子放在地上，这一切说明她已在做离去的准备。很显然，在她姑妈死的那会儿，布里吉特本想撇下我独自离开的，但她又没有这种勇气。她确实是颓丧至极，说起话来都很吃力。她的处境很糟，而这都是我给造成的。她不仅身遭不幸，而且受到公开侮辱，而那个她本该从他身上得到支持和安慰的男人，对她来说，反而成了使她更加不安和痛苦的最大根源。

    我强烈地感到了自己的错误，为此而羞愧难当。我发了那么多的普，表现出那么多的无用的激情，提出过那么多的计划，给与那么多的希望，这都是我干的事，可是，就这么三个月光景，竟落到这步田地！我原以为自己心中藏着一个宝库，但流出来的却是苦汁、梦幻以及我所钟爱的一个女人的不幸。我生平第