“这是把晴雨两用伞。”她答道。

    不料雨下大了，而我又惧潮湿，我们刚离开压榨机棚又跑回去避雨。

    只见褐色毛虫一只接着一只，排成长长的行列，缓缓从松树上端爬下来，而大步行虫蜷缩着，早就等在松树脚下了。

    “我没有看见步行虫呀！”安棋尔说道（因为我指给她看这句话）。

    “我也没看见，亲爱的安棋尔，同样也没见到毛虫。再说，季节也不对；然而这句话，能出色地反映我们旅行的印象，难道不是吗？

    “这次短途旅行，我们倒也能长长见识，不过，泡汤了也还算幸运。”

    “哦！，您为什么这样讲？”安棋尔接口问道。

    “嗳，亲爱的朋友，要知道，一次旅行所能提供给我们的乐趣，完全是次要的。旅行是为了学习……咦，怎么！您流泪了，亲爱的朋友？

    “根本没有！”她回答。

    “好啦！没关系。至少您眼圈儿红了。”

    星期天

    记事本上写道：

    十点钟：礼拜。

    去拜访理查德。

    将近五点钟，和于贝尔一道去看望贫苦的罗斯朗日一家，以及善于掘地的小格拉比。

    向安棋尔指出我开的玩笑多么严肃。

    结束《帕吕德》。重要。

    现在九点钟了。这一天安排，我感到就像临终料理后事一样庄严。我用手轻轻托住头，写道：

    “整个一生，我都会趋向一种更亮一点儿的光明。我见到周围，唉！一堆堆人挤在狭窄的屋里活受罪；一点儿阳光也照不进去；将近中午时分，减色的大牌子才带来点儿反光。而这种时刻在小街上，没有一丝风，褥暑熏蒸，毒太阳无处发散，烈焰集中射到墙壁之间，热得人发昏。见过这种炎炎烈日的人，就想到广阔的天地，想到照在水波上和平原庄稼上的阳光……”

    安模尔走进来。

    我惊叹道：“是您！亲爱的安棋尔！”

    她对我说道：“您在工作？今天早晨，您一副伤感的样子。我感觉到了。我就来了。”

    “亲爱的安棋尔！……可是，请坐。为什么今天早晨我更伤感呢？”

    “噢！您是伤感，对不对？您昨天对我讲的不是真话……这次旅行不像我们希望的那样，您不可能还感到高兴。”

    “温柔的安棋尔！……您这话真叫我感动……不错，我是伤感，亲爱的朋友；今天早晨，我内心苦不堪言。”

    “我就是来安慰这颗心的。”她说道。

    “我亲爱的，不料我们又回到原来的状态！现在，一切就更可悲了。不瞒您说，对这次旅行，我期望很大，以为能给我的才华指出一个新方向。不错，旅行是您向我提议的，但是我想了多少年了。现在我看到又恢复的旧观，就更加明显地感受到我希望离开的一切。”

    “也许，我们走得还不够远，’安棋尔说道。“不过，要去看大海怎么也得两天，而我们却要星期天回来做礼拜。”

    “两件事碰到一起，安棋尔，我们考虑得还不周全。再说了，究竟走到哪里才行呢？不料我们又回到原来的状态，亲爱的安棋尔！现在回头再想想：我们的旅行多凄楚！‘马兜铃属植物’一词，多少表达了这种意思。在潮湿的压榨棚吃的那顿便餐，饭后我们默默无语，一个劲儿打哆嗦的情景，过很久您也还会记得。留下吧……整个上午就留在这里吧，噢！求求您了。我感到了自己一会儿又要痛哭流涕。我似乎总随身带着《帕吕德》。《帕吕德》烦扰谁，也不像烦扰我本人这样……”

    “您干脆丢下吧。”她对我说道。

    “安棋尔！安棋尔，您还不明白！我把它丢在这儿，又在那儿找见，到处都能碰到