第二十章 十九世纪九十年代诺贝尔的发明
如他只飞到半路,那么,这项功绩本身将是件发扬想象力的事情,并将产生新的设想和改革。在这方面,我也要为和平的思想服务,因为每一种新的发现总要在人类的头脑里留下痕迹,从而使它有可能代代相传,以便能够在更多的头脑里唤起新的文化思想。”
但这些还并不是一切。诺贝尔的特色是始终站在时代的前面,从阿尔弗里德在十九世纪九十年代初的通信中可以看出,他对于通过空中摄影来进行勘测和制作地图也有兴趣。由于当时还没有飞机带着照相机上天,诺贝尔建议用气球或飞弹来实现这一目的。当读到他在临死前四个月结索尔曼写的一封信时,我们就好象尝到了当代宇宙探测的滋味一样:“……我打算将一个带着降落伞、照相机和小钟表或计时引线各一件的小气球送上天。在适当的高度,气球将自动地放气或者同降落伞分开,然后,在降落伞逐渐下降时,照相机就拍下照片来。”
他还清楚地预见到,未来的空中交通将不是通过气球或飞船发展起来的,而是通过快速的由推进器推进的飞机。在一八九二年,也就是说,较赖特兄弟在基蒂霍克进行的第一次飞行还要早十年,他就已经这样写道:“飞行真的使我感到兴奋,但是,我们一定不要以为通过气球的手段可以解决这个问题。当一只鸟高速飞行时,只要轻轻摇动它的翅膀,就能够克服重力。这并不是通过魔术办到的。鸟儿能做的事,人类当然也能。我们必须有高速推进的浮筏,一只能在三小时内从巴黎飞到圣雷莫的红雀……”他还写道:“自从电力及其伴随物发明之后,只要四分之一秒钟就可以绕地球转一周。我对于我们这个小小的地球,持轻蔑的态度;而对于一个更小得多的实体,也就是原子,却表示极大的兴趣,在单独情况下,或者作为宇宙万物生命细胞的一个组成部分,它的形式、运动和定数,都比它们应有的位置更多地占据我的思想。”
阿尔弗里德·诺贝尔的助手和朋友拉格纳·索尔曼,后来在评价他在炸药科学之外作为一个发明家的造诣时说:“当精读阿尔弗里德·诺贝尔的专利发明目录时,那些抱严重偏见的人,毫无疑问将会找到很好的理由来怀疑诺贝尔的技术判断力。在那些严肃的技术家和工业家看来,他的很多思想只不过是心血来潮和异想天开而已。但是不要忘记,被现代技术家们这样认为的很多想法,曾被诺贝尔在实际上加以实现,并成为最重要的东西。人们也不应该忘记,他的另外一些设想,已经被应用到与他本人当初打算不同的别的方向或领域。在他丰富的思想方面,这位天才的发明家,就好象大自然在培育新的生命种子那样,一点都不吝啬。作为一条规律,只有其中少数种子,立即得到适宜的土壤,从而发芽成长。有些则是瘪皮;另外一些也许落在肥沃的地方,只不过时间对它们不够吉祥如意,然而,这些思想种子能够在几十年、有时甚至在几个世纪内,保持着它们的生命力。当出现改变了的条件时,它们就会象被风吹到沃土上的种子一样,开始发出芽来。
“此外,从历史上看,技术的发展是以各种努力、以不同的发明家在解决问题方面所付出的一切思考为条件的,且不管在每一特别情况下这种工作是否能产生直接的成果。正因如此,技术和发明史目前引起了人们更大的兴趣,象所有的历史一样,它也开拓了进步过程的广阔眼界,从而为现在和未来提供宝贵的指示。”
诺贝尔有一次写道:“如果说我在一年之内有一千种设想,而其中只有一种结果是好的,那么,我也就满意了。”