由于第一个卫星公社的诞生，遂平成为1958年中国的明星之地。

    遂平县位于河南省南部，驻马店以北。总面积1080平方千米，2000年之后总人口一直在50万左右。但是在考察中国60年农村问题流变时，这个小县城将是一个绕不过去的地标，因为1958年在这里出现了中国第一个人民公社——嵖岈山卫星人民公社。公社对此前农村的土地所有制度和劳动分配制度都是一个革命。1958年11月13日，毛泽东曾亲临遂平视察。公社的形式后来席卷全中国，成为中国农村社会主义建设的普遍组织形式。直到后来小岗村的大包干才打破了这种形式。

    三角形的旗帜一片一片，在飘扬的旗下是拥挤的人群。天气仍然炎热，人们都穿着短裤和半袖的衬衫或者背心。一些年轻的汉子们双手持着铜锣，相对而鸣。他们脚下是凹凸不平的土地。如果不去留意它的背景，所有人都会认为这是中国一个遥远的村庄的人们，在庆祝一个传统节日。人们脸上的笑容、手中的铜锣、舞动的姿势和飘扬的旗帜都表现出一种欢乐和喜庆的气氛。

    没人知道他们所庆祝的事情最终将席卷整个中国，并且演变成一种针对他们自身的灾难。他们庆祝的是中华人民共和国第一个公社的成立：遂平县卫星人民公社。

    公社是一种前所未有的组织形式。后来，著名作家和记者凌志军在描述公社时说：“公社将既有支配生产的能力，又具有行政的权力，还是社会性的机构和慈善事业，甚至可以成为道德的王国，所以它在性质上已经是‘共产主义的雏形’”。

    按照凌志军的记述，“公社”这个概念和这个名称诞生在一列南行的列车上。这列列车的乘客包括当时中国最显赫的几个政治人物：国家主席刘少奇、国务院总理周恩来，宣传部部长陆定一，以及邓力群。“我们四人吹半工半读，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹乌托邦，吹过渡到共产主义”，刘少奇回忆说。

    火车一到郑州火车站，刘少奇就对前来火车站见他们的河南省省委书记吴芝圃回去试验这个想法。接下来，火车继续南行。他们的目的地是广州，目的是去见毛泽东。

    两周之后，毛泽东这样阐述他理想中的农村，它将由公社组成：“那时我国的乡村中将是许多共产主义的公社，每个公社有自己的农业、工业，有大学、中学、小学，有医院，有科学研究机关，有商店，有科学研究机关，有商店和服务行业，有交通事业，有托儿所和公共食堂，有俱乐部，也有维持治安的民警等等。若干公社围绕着城市，又成为更大的共产主义公社。前人的‘乌托邦’想法，将被实现，并将超过”。

    时任政治局候补委员的康生，“还编出一句好读又好记的诗，让不通文字的农民只听一遍就会永世不忘：共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。

    吴芝圃的试验地是遂平，位于河南省南部的一个小县城。或者也有可能，是遂平自身变成了历史的试验地。

    遂平县的变化是将县里的四个乡合并到一起，成立一个大社，这个大社不但是经济联合体，还有武装和公安机构，它给自己起了个名字，叫做“卫星集体农庄”。

    5月份的时候，国务院分管农村事务的副总理谭震林来到河南。谭震林也知道了刘少奇让吴芝圃在河南做试验的事情，他到河南的目的，就是要看吴芝圃的试验是否已经有了一些结果。结果，他看到了这个名叫“卫星”的大社。凌志军说，谭震林“兴高采烈地告诉农民，他们办的正是‘共产主义公社’”，和巴黎公社差不多。

    谭震林向有些困惑不解的农民们解释共产主义公社的前景，向他们描述了一个美好的未来：

    首先，有好的食物，而不仅仅是填饱肚子。每顿有肉、鸡、鸭、鱼、蛋，还有更精美的食