〇八、庐山1959:中国向“左”
1959年的庐山会议,让这座名山成为影响中国历史进程的一个关键性地标。
庐山位于江西省北部九江市庐山区境内,它在长江南岸的鄱阳湖畔,雄峙长江南岸。庐山山体呈椭圆形,长约25公里,宽约10公里,绵延90余座山峰,有“匡庐奇秀甲天下”之名。正因为它的风景秀丽,很多政治家将庐山当成避暑圣地、会议场址。庐山在中华人民共和国60年历史中成为地标,最重要的原因是在1959年召开的庐山会议。本来会议意图为修正此前社会主义建设中出现的激进倾向,但这次会议却正好相反,决定了中国此后继续左倾。庐山会议场馆位于庐山牯岭东谷掷笔峰麓。此场馆最初建立目的是为蒋介石在庐山创办的军官训练团所用,于1937年落成,名为庐山大礼堂。1949年后改名“人民剧院”。目前这里被改为庐山会议纪念馆。
在历史上,总会有一些地点不经意间扮演着转折点的角色。它们中有的是因为地理位置,就好像长江从发源地顺流而下,没有流到山另一端的印度,而是流入中国,这同山脚下奇妙的地理位置相关;有的是因为时代精神的需要,比如山西昔阳县的大寨,它在赵紫阳和胡耀邦的时代之前,几乎一直微妙地把握着中国社会运动的脉搏;但也有一些,纯粹是因为在某个时间段发生了某间足以改变整个历史河流流向的事件,比如,1959年的庐山。
庐山会议的主角是彭德怀,军功卓著的元帅,但却性格耿直,直言不讳。从中方的观点来看,彭德怀赢了朝鲜战争,但朝鲜战争中却死去了毛泽东唯一在世的儿子。后来当时的解放军总参谋部总长黄克诚在回忆录中说,彭德怀“从小就是反抗性极强的人,而且总是带头为首。说他桀骜不驯、好犯上,那也只是在他认为不对的时候。他耿直,讨厌捧场,建国后对歌功颂德看不惯。看不惯就要说,而且说得很难听,从不怕得罪人早有一次,主席对彭德怀开玩笑说,老总,咱们订个协议,我死以后,你别造反,行不行?可见主席对彭顾忌之深,而彭并未因此稍增警惕,依然我行我素,想说就说。他性格刚烈,遇事不能容忍,不大能适应人类社会的复杂性。水至清则无鱼,人至察则无徒,所以不易和领导及周围同志搞好关系。从主席批评彭的话中,可以看出他们两人在生活方式上也是格格不入,相处得很不愉快,多有误会”。
如果说按照毛岸青在朝鲜战争中牺牲,据此推测毛泽东从此对彭德怀耿耿于怀,未免将建国之父想象得过于小气;又有一种推测是红一方面军和红四方面军之争一直延续到1949年之后,毛泽东一直颇为忌惮不属于自己嫡系的红一方面军的军队将领们;而按照黄克诚的描述,则彭德怀和毛泽东两人在性格上、甚至生活习惯上的差异造成毛泽东一直对彭德怀颇有顾忌,因为彭德怀毕竟是一位战功赫赫,手握重兵的颇有军事天赋的元帅,在中国历史上,这样的人一直都是当政者的心腹之患,熟读中国历史的毛泽东不会不知晓这一点。
各种证据都表明,在庐山会议的开始阶段,毛泽东和中国共产党的本意是想要纠正大跃进中存在的冒进问题。这种问题在地方已经严重到让人不可忽视,正如彭德怀之前在湖南几个地方看到的情况一样,当彭德怀坚持怀疑地方工作人员报告给他的粮食产量数字时,对方不耐烦得对彭德怀说:“老总啊!这你也怀疑,那你也怀疑,那怎么办呢?”事后揭露的事实表明,在这个阶段中国国内的经济状况已经明显恶化。
而这场会议的开端也并不那么咄咄逼人,正好像1949年之后中国历史上很多后来转化得激烈得事件一样,他们抱着好意开始,但却收获了灾难。“研究党史的人,一般把庐山会议分为前后两期,前期是神仙会,主流是反左;后期为反右倾。也有将会议分成三个段落的,7月2日到16日,彭德怀给毛泽东