三三、风云大邱庄
1987年,大邱庄成为“天下第一庄”;1993年,禹作敏被捕让大邱庄再次成为风暴中心。大邱庄镇位于天津市西南30公里,距天津机场45公里,离天津新港60公里,紧靠津沪铁路和京福高速公路,交通异常便利。但这只是禹作敏让大邱庄发展成为“天下第一庄”之后的事情。从1978年改革开放到1993年禹作敏被捕,大邱庄一直是中国农村继大寨之后的当之无愧的领袖。
“那天我记得天儿半晴不阴的,和今儿没嘛大差别,我们家的老母鸡跑出去了,我怕它又丢蛋,就出去找,听到钟声的时候,我想呆会再去,就在街上喊我们家的鸡,村里静悄悄的,我从来没听到这么静过,连丝风都没有……到现在我一直记着那天的事,我到会场时,我看见村民们有的竟哭了,把我吓了一跳,还认为又是哪个领导人死了,毛主席逝世时村里就是这样……”
一位大邱庄的村民回忆起1977年大邱庄的那个秋天下午时说。那不是又一位中国领导人逝世,村民们聚会的原因,是因为大邱庄的村支书禹作敏在三天三夜没有睡觉之后,敲响了村头的大钟,召集村民会议。
这位大邱庄史上最著名的农民用了三天的时间来思考如何让他的村庄致富。在历史上,大邱庄因为它的贫穷闻名,后来大邱庄的庄稼能手李德明对前来采访的记者回忆时还说:“你知道啥是穷吗?穷……奶奶的!人家说俺大邱庄砖头砸死人不偿命,那是笑话俺庄哟,因为老东乡(大邱庄)一个村里一找不到砖头!”民间则流传着宁吃十年糠,有女不嫁大邱庄的歌谣。
后来禹作敏对前去采访他的记者刑军玮回忆说:“那时候,我们就真想一下子富起来。有一次整整三天,我都没合眼,烟也不知道抽了多少,天天一个人在团泊洼的盐碱地上走来走去,当时我想,如果大邱庄像小岗那样搞联产承包,每人大约可以分以到一亩盐碱地,即使把这一亩全分到各家各户,也不会富起来。旧社会,大邱庄的两家地主老财都还吃糠咽菜,你说这可怎么富呢?那时候,富人是那些在天津城里有工厂有商号的地主和资本家,他们才能吃上大米洋面。大邱庄这地方,要想富,可以说比登天难不了多少。惟一的出路就是一个工字,无工不富。”
禹作敏在那天悲壮地宣布了自己的决定,同时还有他的承诺,“第一,我要让大邱庄变个样,让大家过上好日子;第二,让村里的光棍都搞上对象,成个家”。村民们望着这位苦出身的书记,想起他曾经要查自己当会计的侄子的帐,而逼迫得这个大邱庄惟一的高中生卧轨自杀,想起他往昔的种种事迹,炸雷般表示对他的支持。这座位于天津静海县一片盐碱地中的村庄,由此迈出了成为显赫的天下第一村的第一步。
禹作敏通过各种方式筹集到了15万元,买了3台从天津淘汰下来的旧轧钢机,办起了中国第一个乡镇工厂冷轧带钢厂。其时禹作敏已经50岁,但仍和小伙子一样争强好胜。当有人对禹作敏说:“大邱庄要是能靠这个富起来,让村民们有饭吃有钱花,我就爬着去给你拜年时”,禹作敏当即反唇相讥道:“要是卧不能让大邱庄靠这个吃上饭有钱花,我爬着去给你拜年。”结果,这个轧钢厂在当年就开始盈利,然后在第二年收回全部投资,并且还净赚利润30多万。
尝到了甜头的禹作敏和大邱庄村民们一发不可收拾。10年之后,1987年,大邱庄全村企业数量已经达到了117个,固定资产有3371.4万,利润1513.5万,生产着100多种产品。也就是在这一年,大邱庄得到了“天下第一村”的美誉,在全国村级乡镇企业评选中,大邱庄工业产值第一,纳税额第一,集体积累第一,人均收入第一,成为全中国农村的楷模。
1992年时,禹作敏把大邱庄的工厂整合成了四家集团公司:尧舜集团、津