三二、白天鹅酒店
1983年开始营业的白天鹅宾馆被称为“改革开放的里程碑之作”。这座由香港红色大亨霍英东投资的酒店是中国最早的五星级酒店。白天鹅宾馆位于广州沙面岛南的白鹅潭。它的选址颇费苦心,宛若一个闹市中的“世外桃源”,其处榕荫如盖,风景秀丽。它也是中国最早一批吸引外商投资的项目之一,从开始诞生构想到建设过程,再到最终建成,都会显现出这个国家在最初开放时暴露的各种问题。
1978年,时任国务院华侨办主任的廖承志邀请了一批著名香港商人到北京访问,其中包括利铭泽、霍英东、李嘉诚、冯景禧、胡应湘和彭国珍。廖承志的邀请是希望这些香港大亨为中国旅游部门的一个计划慷慨解囊——中国的旅游部门希望在中国的几个大城市北京、上海、广州和南京等建立8家大的中外合资酒店。
访问中间,邓小平接见了这些商人。这位1978年的《时代》周刊年度人物向这些著名的资本家们说,中国将实行改革开放政策。他希望这些华商中的佼佼者能够到中国大陆来投资。
紧接着的这年10月1日国庆庆典,已经被人称为“超人”的李嘉诚接到邓小平的邀请,到天安门城楼上和中国的政治要人们一起参加国庆观礼。李嘉诚为此特意换上了一身蓝色的中山装。后来的记载说,他为自己定下了八个字的规矩:“少出风头,不谈政治”。
而一直风传和中国大陆来往颇多,因而被称为红色大亨的霍英东,已经表示出对中国旅游部门的八大合资酒店有浓厚的兴趣。霍英东主动提出要参与这项酒店计划,而且,经过仔细考虑,霍英东已经决定不把酒店建在大多数人想象中的北京和上海,而是广州。他考虑的是广州毗邻港澳,往来客商居多,而且又会得改革开放之便利。于是,在和广州市政府接触之后,霍英东开始每次去广州都会驱车兜风,同时考察酒店的建设地址。几经挑选,霍英东最后选择了在广州西部的沙面为酒店地址。这里风景秀丽,既处市区,但又无市区之喧嚣,惟一美中不足的是,霍英东需要为自己的酒店填江造地。
1979年4月10日,霍英东和广州市旅游局签署正式合作协议,协议约定,双方共同投资2亿港元,在广州沙面建设一座高达34层的宾馆。这也是八大合资宾馆的第一份协议书。而宾馆的名字,在叶剑英的建议下,定为“白天鹅”。
在众多香港大亨中,霍英东和中国政府一直走得较近。一种流传很广的说方是,朝鲜战争期间,美英政府对中国大陆实行禁运,于是一批香港商人就组织船队向大陆运送各种战争物资,这些商人中就包括霍英东。有人说这位出身贫寒的大亨正是从朝鲜战争中做走私生意起家的。参与向大陆运送物资的还包括当时的香港船王包玉刚和澳门赌王何鸿燊。霍英东和包玉刚更是被美国政府列入黑名单,后来包玉刚亲自到美国抗议,才把自己的名字从名单上拿下。
后来在接受自己的传记作家冷夏的采访中,霍英东一直对这段经历讳莫如深。每次冷夏提起这个话题,谈不了几句,霍英东就会转向别的话题,但是他说自己决没有向大陆运送军火,也没有发过“国难财”:“当时,在香港没有什么生意可做,不少商人都趁机与内地做生意。认为自己赚的钱很少、很公道、很合理、所以我并不认为自己发‘国难财’,当然,没有这笔钱,就很难有下一步的发展。”
霍英东后来涉足地产行业,一时之间成为香港地王。但是在开始的时候,霍英东甚至连基本的金融常识都没有,他不知道买地可以从银行贷款,也不知道支票为何物:“当时,我连银行开户口都不会,开了一间霍兴业堂置业有限公司后,公司连银行户口都没有。我学别人那样,把现钱放在家里,或者买一些黄金回来,放在墙缝里头。当时真是不懂做生意,以为做生意就像是开杂货铺一样