三七、柳市风云
号称“电器之都”的柳市镇因为它发达的民营经济而成为改革开放后的新地标。柳市镇位于浙江省东南沿海,镇域总面积49.88平方公里,户籍人口10.1万,外来人口11.2万。因为柳市发达的民营经济,这个温州小镇获得了诸多荣誉,它是全国城乡一体化发展试验区、国家级小城镇综合改革试点镇和全国小城镇建设示范镇。它也被称为是著名的温州模式的发源地。因为它较早发展民营经济,柳市也见证了改革开放后中国民营经济和民营企业家的冷暖起落。
1982年,刘大源35岁。在温州市乐清县柳市镇,刘大源赫赫有名,他是柳市第一个买摩托车,第一个在家里装电话的人。他通过在温州和上海之间倒卖螺丝发家致富,因此被人称为螺丝大王。和刘大源并称为大王的柳市商人还有“电器大王”胡金林、“矿灯大王”程步青、“目录大王”叶建华、“翻砂大王”吴师濂、“线圈大王”郑祥青、“胶木大王”陈银松、“旧货大王”王迈仟。他们一起号称温州“八大王”。后来的追述者都说“八大王”是1978年之后温州最早的民间商人中的佼佼者,柳市则是温州民营经济发祥之地。当地的人们对这些大王的羡慕中夹杂着嫉妒。长久的贫困之后,有一些人开始像邓小平所说的那样,先富了起来。而这些人会在物质上前所未有的丰裕。
但这在当时是一种危险的丰裕。8月份的一天早晨,刘大源早上出门,结果发现自己身后有两个人盯梢。街道两侧的墙壁上则张贴着“狠狠打击经济领域中严重犯罪活动”、“坦白从宽、抗拒从严”的大幅标语。气氛的变化让刘大源内心惊慌。他趁着后面的两个人不注意,钻进小巷中,跑回家里,拿出家中存着的7万块现金,只穿着背心和短裤,跑到河边,乘坐一只机动小木船仓皇出逃。凭借他多年做生意跑码头的经验,刘大源成为八大王中惟一没有坐牢的人,其他7个大王都被作为重大经济分子抓了起来。
从1982年年初开始,“大王”们就开始感觉到气氛的变化。这年的1月11日和4月13日,国务院两次下发严厉文件,“对严重破坏经济的罪犯,不管是什么人,不管他属于哪个单位,不论他的职务高低,都要铁面无私,执法如山,不允许有丝毫例外,更不允许任何人袒护、说情、包庇。如有违反,一律要追究责任。”上行下效,乐清县“打击投机倒把工作组”1月份进驻民间商业最发达的柳市,开始找这些大王们挨个谈话。
同样30出头的电器大王胡金林第一个被叫去谈话,谈话的第二天,胡金林拿着6万元现金找到工作组,作为自己的补交税款,希望能够过关。但是人家却并不领情,一个月后,镇上的干部告诉他,有关部门已经开始整理材料,让他从现在开始不得外出,必须随叫随到,等候处理。等到7月份的时候,气氛越发紧张,有人告诉胡金林,几个被叫去谈话的“大王”被扣住了,再没回家。黄昏时分,一个镇干部骑着自行车经过胡金林家,停下来笑声对电器大王说:“不行啦,要下大雨啦!”这似乎是个暗号,胡金林马上回家,拿着准备好的500斤粮票、2000元现金和各种证件匆匆出逃。果然,当晚12点,警车就开到了他家门口要抓他。
胡金林在外潜逃了两年多,1985年1月15日,悄悄回家过春节的胡金林被抓,当天,乐清县广播站向全县广播新闻说:全国经济要犯、八大王之首胡金林抓获归案……
不过,比较幸运的是,胡金林只在监狱里关了66天。1984年1月中央发布的一号文件说:供销员是流通领域的一支重要力量,而且对农村商品生产的发展起着重要作用。一号文件甚至说这些商人是“国营商业和合作商业所替代不了的”。温州市委书记袁芳烈伸直说:“八大王案不翻,温州经济搞活无望”。这位书记组织联合调查组,对全部案卷进