四六、秀水街:商业鸟巢
不买,但是用蹩脚的汉语和蹩脚的英语交流仍有乐趣。“一样的东西,一样的价格,老外就愿意买秀水的。当时不明白,还以为外国人傻呢。现在才智到,这种交流叫文化。”一个秀水的商户后来对前来采访的《中国青年报》记者说。
最早在这里买东西的商户出现在1982年,因为秀水靠近大使馆和外交公寓,近水楼台,客源丰富。而且,估计在那个时候,外国客人是整个中国惟一有钱而且愿意拿钱出来买东西的人。于是人们就在这里开始卖各种商品,从中国特色的工艺字画琉璃木器到民间装饰品再到各种生活用品。当时政府部门对这种流动商贩的方法是驱逐,正像今天在某些城市的城市管理者对待小商小贩的做法一样。但是没想到这些商贩们驱之不尽,今日走明日返,这块特殊的地方仿佛有巨大的吸引力,引得无数飞蛾尽扑火。
政府的态度也越来越开明,市场化的趋势越来越明显,整个中国都在更为开放,尤其是对商业。1985年,这些总被驱来赶去的小商人们总算得到正明,北京市朝阳区政府批准成立了秀水街市场,但是每户每月要交税15元。政府给每个个体户发一块印有“文明经商,保持卫生,保持质量,收费合理”字样的白布,作为合法经营的凭证,摊位有三轮车,有竹竿挑起的大布搭摊。
1988年,政府号召当时140多个体户每户出资3000块,修建了带有防火措施的商亭,一直沿用到老秀水街被拆迁。就是在这条街上产生了无数倒儿爷和百万富翁。据说很多温州的制造公司都在秀水街上有个商铺,基本是作为自己制造能力和工艺水平的展示。2004年的时候,一组有关秀水街的数据是:市场营业面积:1252平方米;市场摊位数:280户个体摊主,100多户持集体大照隶属街道劳服部门;每摊位月管理费:850元;每摊位月税:2173元;每年光顾秀水人数:200万以上;年销售额:1.5亿元。秀水街的客人也不乏名人,比如法国总统希拉克、美国前国务卿贝克、原中国国家主席杨尚昆、影视巨星巩俐、田径名将迈克尔·约翰逊。
1999年7月,秀水市场举行经济界专家座谈会,专家们对秀水的定位是“登长城、吃烤鸭、逛秀水”。这句话至今还在很多用英语写就的关于中国的书中出现。一个记者到秀水逛了一圈,发现“一位抱着孩子的大嫂刚用英语送走一个高鼻梁先生,转眼就用流利的俄语跟一位‘红头发女士’杀起价来;另有一个年轻姑娘不甘到手的洋顾客跑掉,一耸肩、一摊手、一皱眉,一句字正腔圆的‘w’”。这样的景象几乎层出不穷。经济学家说,秀水街是“用改革开放的剪刀裁剪出来的20世纪的清明上河图”。
但是在2004年的时候,开始出现了老秀水是不是该拆的争论,尽管后来人们发现,所谓的争论,其实是拆迁已经定局,争论只是不甘就此被拆迁的老秀水商户和媒体们对拆迁的抗辩。《中国青年报》用讥讽的语言说,恐怕这幅“用改革开放的剪刀裁剪出来的20世纪的清明上河图”要变成“清明散伙图”。商户、媒体、专家一片反对之声,但是这些都没有阻止政府对秀水街采取“拆旧建新”策略的决心。
于是,这一边找媒体呼吁秀水即将消逝,请来专家论证秀水的无形资产多么宝贵,秀水又是如何代表了改革开放的成果缩影;另一边,起高楼建大厦,开放商兴高采烈拍卖新秀水的摊位,新雅盛宏房地产开发公司的董事长张永平说:“一般人以为全世界租金最高的地方是美国,美国租金最高的地方是纽约,纽约最贵的地方是曼哈顿。其实,秀水比这些地方都贵!”2004年6月21日,新建的秀水街市场大厦拍卖那天,尽管拍卖师不断对台下的商贩说:“你们好好算算,平均每月租金5万元,你们能赚到那么多钱吗?”但是摊位的拍卖价格还是不断抬升。