五七、酒泉卫星发射中心:航天之城
载人航天让酒泉卫星发射中心成为全世界媒体关注的地标,它也成为中国作为一个正在崛起的大国的标志地点。2003年10月,神舟五号和杨利伟让中国称为世界上第三个有能力将航天员送上太空的国家。接下来,2005年和2008年中国分别发射了载人飞船进入太空。酒泉卫星发生中心,或称东风航天城,位于内蒙古阿拉善盟荒无人烟的巴丹吉林沙漠深处,距离最近的酒泉市直线距离超过200公里。发射中心海拔1000米,始建于1958年10月,占地面积约2800平方公里,地势平坦,人烟稀少,属内陆及沙漠性气候,年平均气温8.7摄氏度,常年干燥少雨,春秋两季较短,冬夏两季较长,一年四季多晴天,云量小,日照时间长,生活环境艰苦,但为航天发射提供了良好的自然环境条件,每年约有300天可进行发射试验。它是中国科学卫星、技术试验卫星和运载火箭的发射试验基地之一,是中国创建最早、规模最大的综合型导弹、卫星发射中心,也是中国目前唯一的载人航天发射场。在世界的23个发射场中,酒泉卫星发射中心与前苏联拜科努尔发射场、美国的肯尼迪航天中心齐名,能发射载人航天器。
“妈妈,我要出差了。”
“儿子,远吗?”
“是啊,远,妈妈。”
“那有多远?”
“远极了,妈妈!”
在离开地球前往太空之前,前苏联宇航员加加林向母亲告别。他成为第一名进入太空的人类。这段对话蕴涵的温情和第一名登上月球的人类宇航员阿姆斯特朗的豪情“这是我的一小步,但却是整个人类的一大步”一样,成为人类在告别地球,进入太空时的经典话语。
人类离开地球,进入太空的梦想几乎和人类开始仰望星空的历史一样长。但是只有当加加林进入太空时,这一梦想才开始实现;当阿姆特郎踏上月球时,人类才第一次真正接触到别的星球。对太空的探索在两个超级大国美国和苏联的冷战时期,成为一种竞争手段;随后,则成为展示一个国家的科研实力和人类对太空无止境的好奇与探索心的方式。它似乎与我们中大多数人的生命和生活都无关,但是每次成功的远行和失败带来的灾难都让整个世界或者欢呼或者忧伤。
因此,当那艘名叫神舟五号的飞船在2003年的10月成功发射,并且安全返回地球时,整个世界都在看中国人的表演——尽管这个国家的媒体总是习惯于夸大外界对自给的关注程度,喜欢享受这种虚假的“全球瞩目”的感觉,但这次确实没错。中国成为世界上第三个有能力将航天员送上太空的国家,前两个分别是加加林和阿姆斯特郎的国家。它也将中国的宇航员杨利伟和一个西部的城市酒泉变成明星。
两年之后,2005年的10月12日,中国再度把飞船神舟六号和两名宇航员送入太空。法新社在这一天的新闻电讯中说:“与人类对太空的探索一样,中国酒泉卫星发射中心今天将‘神舟’六号送入了太空轨道,同时它也让人类在一处按理说不会有生命存在的地方生存了下来。这个卫星发射中心经常被称为‘中国的卡纳维拉尔角’。它位于戈壁边缘,在周围黄褐色的一望无际的沙漠的映衬下,这小块有人类居住的地方显得尤为惹眼”。
“中国的卡纳维拉尔角”开始兴建于1958年10月20日。一支工程兵和刚刚从朝鲜回来的中国人民志愿军第二十兵团一起来到这片沙漠之中。虽然这片地区后来以酒泉卫星发射中心而知名,但是从酒泉市出发,到这片内陆仍有300公里的距离。它的真实位置也并不在甘肃省,而是位于内蒙古阿拉善盟额济纳旗境内,周围都是沙漠。“白天,烈日炙烤着的大漠像一个巨大的蒸笼,滚滚热浪令人窒息得透不过气来;夜间,狂风怒嚎,寒气袭人,即使盖上棉被和大衣,仍冻得